唐小林蹭名家熱度找錯對象

□周紀鴻

唐小林的文學批評一向以銳利尖刻著稱，這對文壇上常出現的“交口稱贊”評論是一種有益的補充。2017年，作家出版社曾經為李建軍、洪治綱、陳沖、劉川鄂、楊光祖、牛學智、石華鵬、李美皆、何英、唐小林十位批評家出了一套“剜爛蘋果·銳批評文叢”，就是對此類批評的一種倡導。但是，凡事都應該有個度。無論是文學評論家，還是文學批評工作者，都要把握客觀公正的尺度和秉持與人為善的態度。如果一味地追求所謂“銳評”“酷評”，劍走偏鋒，追求所謂“片面的深刻”，且判斷恣意、語言粗俗，很容易滑向偏邪之路。因此，就有加以糾偏、以正視聽的必要。

唐小林《梁衡的“迷津”與瞎子帶路》（《文學自由談》2019年第6期），對梁衡先生的散文大加討伐。手法似乎還是老一套：先找個名人，標簽一貼、大聲棒喝，攻其一點，不及其余，有些甚至是以偏概全，肆意胡說。

首先，這個題目就很嚇人。一段時間以來，很有一些人在文章的題目上爭當“標題黨”，唐小林在這方面出盡風頭，煞費苦心在文章題目上下功夫。如果說為了吸引讀者眼球是一回事，如果說是為了蠱惑讀者，亂用貶詞，甚至攻擊謾罵，就很可怕。眾所周知，梁衡先生是我國新聞界令人尊敬的一位老戰士、老領導。他1968年畢業于中國人民大學，曾任《內蒙古日報》《光明日報》記者多年，并曾任新聞出版署副署長和《人民日報》副總編輯，是一位立場堅定、頭腦清醒，理論素養極深的新聞理論家、散文家、學者，在新聞、科普、政論、寫作理論等方面著述頗豐，為人為文，有口皆碑。怎么到了唐小林筆下，就成了“迷津”的作者了？而“瞎子帶路”更是語出無端，近乎謾罵。據不完全統計，梁衡的散文創作總量二百多篇、一百多萬字，其中絕大多數散文深受讀者的喜愛，有31篇、71次入選人教版等多版次的大中小學和中專學校語文教材，更有例如《覓渡，覓渡，渡何處？》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等篇，成為公認的經典。《把欄桿拍遍》《泰山，人向天的傾訴》，被選入《現代散文欣賞辭典》，《跨越百年的美麗》入選13個不同版本的教材。梁衡的散文擁有“現象級”傳播的特點。試看唐小林的挖苦：“堪稱其代表作的《晉祠》，簡直就像是我們司空見慣的導游講解，描寫老套，毫無新意，根本就談不上有多少文學性和藝術性。為文造情，一直俗到骨子里。”如果真像唐想象的那樣，《晉祠》怎么能在中學教材里存在36年？教育出版部門的編輯，全國的語文老師，豈不都成了白癡？別人都是瞎子，只有唐某一人睜眼了。梁衡的散文曾經得到季羨林先生的高度肯定。季羨林在給梁衡的《走進政治》一書所作的序《追求一個境界》中說：“梁衡是一位肯動腦、很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現實，最后都離不開對國家、對民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負，化作美好的文學意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種意境的人，除梁衡以外，尚無第二人。”眾所周知，東方學大師、散文大家季羨林先生從不隨便表揚人。季先生如此肯定梁衡先生，既實事求是，又前所未有。

前不久，新華社公布的第一批“新聞報道中的禁用詞”中，規定了媒體報道中的禁用詞，體現了人道主義和主權意識。對眼睛殘疾的不使用“瞎子”等蔑稱，而應使用“盲人”，對視力正常的梁先生，怎么能說“瞎子”帶路呢？

事實上，梁衡的散文既有大學生讀本，又有中學生讀本，也有干部讀本等。他的讀者遍布全國，“梁粉”無數。僅他的《把欄桿拍遍》就連續印行三十多次，大受廣大師生、家長和青少年的歡迎。很多人在梁衡散文的引導下，成為有用人才和專家型人才。其中，有一個人就受《晉祠》的影響，大學畢業以后，專門調到山西晉祠，當上了專業文物管理人員。

其次，唐小林的“從‘楊朔模式’到‘梁衡模式’”之說，更是無中生有的指責。眾所周知，梁衡先生早在1982年就撰文指出楊朔散文的局限，并在1987年專門撰文論述“楊朔模式”對散文創作的消極影響。據我掌握的材料看，這是全國第一篇對“楊朔散文”模式進行批評的文章。這一點，學界早有定論。文學界老前輩、中國作協原副主席馮牧先生說：“梁衡同志在散文理論上還有一個值得重視的貢獻，就是最早提出對楊朔散文模式的批評。”梁衡很清楚這種模式的危害，他怎么可能再去重復此類模式呢？事實上，梁衡先生一方面在身體力行地規避楊朔散文模式的影響，另一方面自覺地開拓散文創作的新路。他說：“文章從來無中求，恥踩前人腳印走。語不驚人死不休，篇無新意不出手。”梁衡先生的每一篇散文，都是嘔心瀝血之作，沒有雷同重復的。他的散文從構思到寫就，常達數年、十數年之久。如《大無大有周恩來》從1978年第一次看周總理生平展，先寫成一篇短文，到1998年總理誕辰一百周年時，寫出一萬多字的長文，前后整整二十年。國內有這樣有耐心的散文家嗎？這篇散文目前仍是同題材中最有影響的一篇。所以，中央文獻研究室在拍《紀念周恩來誕辰120周年》紀錄片時，特意收入，并對梁衡進行專訪。唐小林自詡研究散文，是不知道這篇名文，還是故意回避？反而把作者二十年間兩次寫總理污蔑為“梁衡寫作題材狹窄，表現手法單一，許多文章都是將自己過去的文章進行分拆和重新組裝”。隨著時間的推移，作者自己再創作或重寫，有什么不可？《覓渡，覓渡，渡何處？》梁衡用了六年時間構思，三次去常州尋訪瞿秋白烈士的蹤跡，多次造訪瞿秋白的故居，在常州大街小巷徘徊思索，最終大膽地發現和推論出，瞿秋白“其實不是被國民黨殺的，是為‘左’傾路線所殺；是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍。而他先是仔細地獨白，然后就去從容就義”。就這一句話是梁衡思考多年的結果。很多讀者被這句話驚呆了。這種語言，不是誰都能想出的，更不是誰都敢說的！這種獨一無二的思考和結論性的文字，哪里有什么“模式”的影子？像《大無大有周恩來》《覓渡，覓渡，度何處？》這種名篇，哪里有什么“模式”的影子？唐小林何不也“重復”一篇試試？瞿秋白的女兒瞿獨伊拜讀了《覓渡》一文之后，即親會梁衡先生。她動情地說：“感謝先生將個人的思考變成了億萬人對父親的追思。”由于梁衡先生所寫的政治人物散文有著堅強的黨性、鮮明的個性和優美的文采，形成了他的“紅色經典”散文系列，并被列入中央國家機關“強素質、做表率”讀書活動年度推薦書目，和中央宣傳部、教育部、共青團中央向全國青少年推薦百種優秀圖書名單。這是“楊朔模式”嗎？他的山水散文以及由他開創的人文森林系列散文，也因其內在獨特性、創新性，而廣受讀者歡迎。在剛剛結束的2018—2019公眾最喜愛的十本生態環境好書推選活動中，梁衡的《樹梢上的中國》一書，全國排名第一，獲得72121票。難道他又是與誰重復？這是全國讀者一票一票投選出來的，梁衡的散文受讀者歡迎的程度可見一斑！事實上，梁衡的散文既沒有模式的基因，更沒有模式的可能，所以說，也根本不存在唐文所說的“梁衡模式”。

再次，所謂嘩眾取寵的“政治美文”和“原地踏步”說，也是荒唐可笑的謬論。

梁衡先生是以政治題材的散文聞名文壇的。在別人回避政治時，他的許多觀點振聾發聵，直指要害。請問他向誰取寵？有這樣取寵的作家嗎？他的《影響中國歷史的十篇政治美文》，對中國歷史上有較大影響的散文，篩選出來集中概括點評，并認為這十篇文章已經成為中華文明的經典。自古以來，無數仁人志士，可以說都是心懷“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的信念，奮不顧身，赴湯蹈火。十篇政治美文，思想超拔，行文典雅。梁衡的歸納論說，既富有新意，也有見地，因而也很有價值，筆者就很受啟發。何來的嘩眾取寵？這本書中國人民大學出版社出版后，重印多次，最近又修訂再版，中共廣東省委機關刊物《南方》已開始連載，可見其教育意義之深，影響之廣。梁衡曾是國家高級領導干部，也是資深專家、著名學者、科普作家，根本不需要以一篇短文“嘩眾”，更無緣由在高位向下“取寵”。此說真是荒唐、無厘頭的栽贓，反倒是批評者自己在借批名人嘩眾取寵。

還有，說梁衡的散文“原地踏步，不斷重復”更是隨意抹黑，信口開河。梁衡1980年開始寫散文，在近四十年間，梁衡的散文走進大中小學語文教材，走進千家萬戶，走進無數讀者的心中，成為真正的經典。1992年，他就出版了《梁衡文集》九卷。他曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、全國優秀科普作品獎、中宣部“五個一工程獎”等。有學者評論梁衡是從記者到散文家，梁衡的散文是從高原到高峰！我認為，梁衡的散文是我國高級領導干部和專家級人才的卓越文章，是不可多得的佳作。我們不少領導干部自己不會寫，也不敢寫，寫作依賴秘書，自己不敢說，也不會說，信奉“為政不在多言”。而梁衡先生是既能寫，也能講，而且寫得很深刻，很獨特，講得有實踐，有思考，也很有力量！他的散文常常具有推動社會進步甚至開拓一門學問的神奇力量。比如，常州市將他的《覓渡，覓渡，渡何處？》散文四千多字，全部鐫刻在長12.5米、寬2.5米的巨型大理石上，置放在瞿秋白烈士紀念館左前方，供參觀者閱讀、欣賞和瞻仰，為愛國主義教育基地增添了新的內容，為常州市打造了一張新的紅色名片。許多參觀者，包括前來參觀的國家領導人都駐足閱讀。以此為契機，2019年10月，常州市成立了“覓渡書院”，為研究瞿秋白精神，傳承紅色文化基因提供了一個平臺和陣地。

再比如，梁衡所寫的人文古樹系列散文同樣精彩。梁衡的一篇散文成就了一項事業。2013年9月，梁衡受邀到陜西府谷縣考察調研。府谷地處秦晉蒙三省區交界，縣城西南38公里處的田家寨鎮有高寒嶺，海拔1426米，冬季最低溫度零下31度，冰雪覆蓋。在這里，梁衡發現奇形怪狀的松柏樹，其中有一顆極像中國版圖的古柏，樹齡九百多年。隨后他多次來府谷，年年來觀察，一邊思索，一邊創作，六易其稿，寫成了《中華版圖柏》。梁衡用如椽巨筆，賦予這棵九百七十多年樹齡的古樹象征性意義，使其獲得了新生，也使高寒嶺土地上遺失的記憶得以恢復，更為高寒嶺人文森林公園增添了深厚的文化內涵。在梁衡先生的指點下，經過兩年多的努力，最初的原始森林變更為人文森林公園，成功申報為府谷縣第一個國家級3A景區，高寒嶺也成為府谷乃至秦晉蒙毗鄰區域的一道靚麗的風景線。用榆林市委副秘書長沈明志的話說：“梁衡先生貼地尋找，走遍祖國山山水水，各個角落，不斷地發掘一個個歷史寶藏，既填補了歷史學的空白，又反映出當時人民的真實生活，實在是一個不朽的貢獻。”事實上，梁衡的《中華版圖柏》一篇文章成就了一個人文森林公園，開創了森林公園建設的新理念、新模式，實則是成就了一項事業。《人民日報》曾有專門評論，稱之為一文一景。

還有，2018年，梁衡的新著《樹梢上的中國》（書的副標題是“中國智慧和中國方案”）作為《讀懂中國》系列圖書中的一部，由商務印書館和外文出版社共同出版，外文出版社還出了英文版。這部書不是一般意義上的散文集，而是以散文筆法講述“人與樹”的故事經典。最重要的是，梁衡在書的序言中，提到他的觀點，即人類與森林的關系應該是三個階段：一是物質階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；二是環保階段，保護森林、改善氣候，創造一個好的人居環境；三是跳出物質，從文化角度去看人與樹的關系，森林本身就是一個活的、與人類相依為命的生命體。在大學里順勢建立一門“人文森林”學科，那將是怎樣的一筆文化財富？于是，梁衡邁開“腳力”，遍尋散布于祖國各地的古樹，從文化的角度，講述人與樹與村落的歷史故事，以一個嶄新的視角，解讀環保、生態，把森林保護上升到人文層面。書中還有梁衡親手繪制的十余幅古樹畫作。此書一出，影響巨大，南京林業大學、西南林業大學都請他去講課。他從紅色題材又進軍綠色題材，散文界還真少有這樣大跨度的作家。這哪里有唐小林所說的“原地踏步，不斷重復”之說？如果說有，那也是有意修改、擴充，不是什么重復踏步。

在中國，一篇散文助推一項工作，一篇散文成就一項事業的事，只有梁衡才有這個水平和能力，因此也只有梁衡才能做到。至于唐文所說的涉及古代人物散文的細枝末節，說實在的，古代的人、事，各種版本文獻典籍記錄都不同，各家學者爭論不已，或者根本就沒有個定論，所以筆者就不再就此浪費筆墨了。

唐小林的刻意挑剔，有的竟到了荒唐的地步。比如，他找出梁文中把一棵樹或一處景比作女性，就扣帽子說“往往喜歡拿女色來做比喻”。注意，這里唐在偷換概念，自己把“女性”偷換成“女色”，怕是己有所好吧。正如魯迅所說：“中國之君子，嘆人心之不古，憎匪人之逆倫，而唯恐人間沒有逆倫的故事，偏要用筆鋪張揚厲起來，以聳動低級趣味讀者的眼目。”（魯迅：《偽自由書·后記》）

法國評論家伊夫·塔迪埃認為，“批評是第二意義上的文學”。確實，文學批評也是一種創造，它洞察作家的想象力，并闡明文學作為一個生命世界所潛藏的秘密，最終，它說出批評家個體的真理。從這個意義上說，批評也是理解的藝術。即便是批判一部作品，也還是理性些、誠懇些好，不必怒氣沖沖、真理在握的樣子，過度贊美和過度苛責，都是批評家審美癱瘓的表現。從總體上看，唐小林的批評文章，“過度苛責”，用力過猛、過偏的現象比較嚴重，情緒多于理性，宣泄多于思考。當然，唐小林近年閱讀比較認真，靶標定位，也寫過一些有特點的文章。但這種“定向爆破式”的對名家大喊大罵，不排除有蹭名家熱度之嫌。梁衡的作品非常之多，無論是新聞理論、政論，還是散文創作、雜文、科普創作等作品，博大精深，包羅萬象，如再版三十多次的《數理化通俗演義》，多次再版的研究政治的力作《官德》，研究寫作的《毛澤東怎樣寫文章》等。難道這些都是誤入“迷津”，是“瞎子帶路”？散文作品只是他的冰山一角。梁衡兼任中國人民大學新聞學院教授、博士生導師，著有一百多萬字的《新聞四部曲》，其第一部《沒有新聞的角落》已經培養了幾代新聞人，恐怕唐小林就根本沒有讀過。真是無知無畏。他四處出擊，又在文中奢談什么新聞與散文，而這恰恰是上個世紀新聞學界的一場大討論，是由梁衡著文寫的結論，提出了著名的新聞與文學的十二點區別。其他，唐小林可能就更知之不多了。這次他對梁衡散文的抹黑，好像西班牙作家塞萬提斯筆下的唐·吉訶德，拿著一支長矛亂刺，實在是看錯了對象。

最后，我想引用著名文學評論家謝有順的話，結束本文。他說：“批評的精神應該是自由的，不盲從的，反奴性的，有好說好，有壞說壞，而它的專業基石正是理性與智慧。把‘求疵的批評’變成快意的罵人，把‘尋美的批評’變成無度的表揚，這都是審美無能和良心癱瘓的表現。在文學批評中，專業的良知高于道德的良知。以專業的態度指出作品的藝術的得失，這就是一個批評家的專業良知；無知有時比失德更可怕。”

但愿我這篇文章會使唐小林清醒一些，不要總是跟在名人后面，拾人牙慧，炒作為文，嘩眾取寵，蹭取名聲。在我看來，放平心態，理性分析，互相爭鳴，觀點碰撞，有批評，也有反批評，這才是文學批評的“常態”，也是以文會友的更好方式。