孟繁華是面什么“旗幟”？

□唐小林

不知從什么時候開始，“文學批評家”常常和“浮夸”“肉麻”“溜須拍馬”“抬轎”“顛倒黑白”“集體起哄”這樣一些貶義詞牢牢地捆綁在一起，而評論家群體也因此變得毫無尊嚴，其中的一些人甚至被稱為“最不臉紅的人”——文壇的“浮夸風”，幾乎就是由他們從各種書商的新書發布會、當紅作家的作品研討會上刮起的。他們看似在冠冕堂皇地談論文學，實際上卻是在以文學的名義糟蹋文學。

2018 年出版的《孟繁華研究論集》，堪稱這種風氣的典型標本。該書編者之一，也是孟繁華在社科院的“關門碩士”張歡在《有參與性地寫在前面的話》（此文似可視為這本書的“序言”）中說：

作為當代文學領域最重要的批評家之一，孟繁華的名字每被提起時總會激起一種可見的鮮明和振奮，而在他洋洋數百萬的文字面前，再麻木的人都無法忽略其強勁的內在氣韻：深厚的學識、非凡的敏銳、持久的耐心、知識分子的責任意識與批判立場、對人的精神困境的思考和反抗，同時還會收到的是他文如其人不可復制的力量、溫度、感染力。這個時代擁有這樣的批評家是值得慶幸的，而更難得的是他本身就是一部作品。

在這位“弟子”崇拜的目光里，孟繁華似乎不但能夠通過自己的文字讓麻木的人蘇醒，而且還能夠讓臺下的人當場接收到其“帶功”信息。類似的浮夸和贊美，充斥全書，有人甚至宣稱，孟繁華是一面豎立在文學批評界的“旗幟”，他“就像一棵幸運樹，任是花草、行人、雨雪、鳥蟲，在樹的周圍都會變成風景，于是風景的美成了我們的生活”。

在我看來，如果說孟繁華是什么“旗幟”的話，那最多也是一面見風使舵的“白旗”。當年討伐《廢都》的孟繁華，后來不但向賈平凹“舉手投降”，而且還猛然調轉槍口，向曾經與自己同一個“戰壕”的“戰友”——那些一起批評《廢都》的批評家們——反戈一擊。此事有蹊蹺、夠反常，值得學界研究、探討。不過，值得研究、探討的遠不止“反水”這一件事，而是或可稱為“現象級”的“孟繁華文學批評的病象”。

那么多錯訛，也叫“修訂版”？

在當代文學研究領域，洪子誠先生以其扎實的理論功底和嚴謹的治學態度著稱。他精心撰寫的《中國當代文學史》教材，受到學界的交口稱贊。為了精益求精，洪子誠一再對該書做修訂，其踏踏實實的學風，為他贏得了巨大的學術聲譽。與此“相映成趣”的，是孟繁華和程光煒編寫的另一種文學史教材——《中國當代文學發展史》。

同樣是為當代文學治史，洪子誠對《中國當代文學史》的修訂，真可謂苦心孤詣、錦上添花，而孟繁華和程光煒的《中國當代文學發展史》再版時，作者似乎連認真檢查一遍的耐心都沒有，卻在書名后堂而皇之地標注“修訂版”三個字。這難道不是在欺騙讀者、玷污學術嗎？我們不妨隨便舉幾個例子，來看看兩位作者是如何“修訂”的：

仁寶追上去，捏緊他的后頸批.（皮。引文括號內文字均為筆者所加）讓他給自己磕幾個響頭。

他看到了一幅奇特的美麗的圖畫：光滑的鐵鉆.（砧）子。……老鐵匠的歌唱被推出去很遠很遠，像一個小繩.（蠅）子的嗡嗡聲。

現在老師已經做.（作）古，上次老師來看病，也沒能給他找個醫院，到家里也沒讓他洗個臉……

1985年，《透明的紅蘿卜》聲名大噪后，作者又相繼發表了《金發男.（嬰）兒》、《紅高粱》等力作。……莫言自己坦言，“紅高梁.（粱）”系列受福克納、馬爾克斯小說很大啟發……

一個“賊”字使他們的面部全部.（都）顫動起來，一個“賊”字使他們的眼睛里全都蒙上了一層畏懼。

在宿舍里.（“里”為衍文）他可以什么都忘掉，忘掉功能的走向，忘掉作品分析時的錯誤，忘掉（漏掉“樂器”二字）配置法、忘掉九度三重對位引起的神經錯亂。什么都忘掉了，可就是忘不了馬力。

孟繁華應該認真讀過莫言的《透明的紅蘿卜》，也就知道小說中的小鐵匠，他不該把打鐵的鐵砧子寫成“鐵鉆子”啊。書稿完成后，他如果仔仔細細地檢查一遍，也不至于把“頸皮”寫成“頸批”，把“小蠅子”寫成“小繩子”——“小繩子的嗡嗡聲”，這畫面太美，我不敢看。

這里列舉的，僅僅是《中國當代文學發展史》中錯訛的九牛一毛，類似的錯字、脫字、衍文現象，比比皆是。可以說，書中只要涉及到引文，就幾乎無一幸免。

你很難相信，如此多的低級錯誤，居然出自經過孟繁華和程光煒“精心”修訂，并由北京大學出版社出版的“面向21 世紀課程教材”——我真不知道，有哪些大學敢用這樣的教材？如果用了，那些講授當代文學的教師，又是怎樣手捧這教材給學生上課的？是奉若圭臬，還是棄若敝屣？——也許是前者，因為，就是這樣一部錯誤百出的書，竟然還能受到一干學者的吹捧：“新的視角新的問題意識”，“尋求當代文學教學與研究的結合點”，“在書寫‘整體當代文學史’方面做出了可貴的努力”，有“‘成一家之言’的雄心和勇氣”，是“當代文學學科的一次豐厚的收獲”……

這類低級錯誤，并非僅僅出現在《中國當代文學發展史》一書中，在孟繁華其他的學術專著里，同樣是恒河沙數：

而此時，他（指陳曉明）的大著——《德里達的地.（底）線》剛剛送到我們的手上不久……

——《文學革命終結之后——新世紀文學論稿》

現代文明誕生之后，陶淵明想象的“桃花園.（源）”就不再存在了。

——《文化批評與知識左翼》

葉彌也寫到男女床第.（笫）之事，但那些點到為止隔靴搔癢的描寫并不是張揚男女之間的性事，而是為了凸現人物的性格和心理和.（的）變化。

——《文化批評與知識左翼》

在這部煌煌（皇皇）40萬言的著作中，作者試圖將“表意”鑲嵌于歷史的總體性中，從而揭示出歷史的總體性意愿或歷史的精神意愿。

——《堅韌的敘事——新世紀文學真相》

筆者曾經批評過陳曉明不懂什么是“暴得大名”，其實孟繁華也一樣，也是連這個常用成語究竟是褒義還是貶義，甚至究竟該怎樣寫，大概都沒有弄懂：

青年作家王躍文因《國畫》而暴得大名，《國畫》一時洛陽紙貴。

——《游牧的文學時代》

主人公憶摩，不僅命名與畢業于康橋的徐志摩同學有關，而且碩士論文研究的內容也與這位因寫了《再別康橋》而暴得大名的詩人有關。

——《堅韌的敘事——新世紀文學真相》

80年代哪怕是中學生作文似的小說，只要它切中了社會時弊，就可以一夜爆（暴）得大名。

——《文學革命終結之后——新世紀文學論稿》

孟繁華從事學術研究數十年，嚴謹認真的態度自不必說，語言文字的功底更應該十分了得、不容置疑，那怎么會出這些錯訛呢？難道是出版社編輯跟他過不去，故意把原稿中正確的字詞改成錯的了？——這怎么看都是一種有點“燒腦”的“神推理”，至于可信度嘛……

不管你信不信，反正我不信。

互捧夠哥們，盛贊無底線

與文壇哥們結成聯盟，互相吹捧，你抓住我的頭發，我抓住你的頭發，彼此“提升”，這是孟繁華多年行走文壇的秘笈。孟繁華、程光煒，以及陳曉明這些“當紅學者”，經常聚結在文學的江湖里，甚至一起合作著書。他們的學問基礎也許并非淺薄，但做學問的嚴謹性、嚴肅性，實在是令人大搖其頭。特別是他們彼此之間互相點贊時的表現，直讓人懷疑他們的那些話是否出自真心。

孟繁華與陳曉明之間的往來，即是一例。二人相互捧場、相互提攜，每有新書出版，常常是你為我作序，我為你作序。而這些序的主旨，一言以蔽之，不外乎八個字：當下文壇，數你最牛！

在為孟繁華的《中國當代文學通論》所作的序中，陳曉明說：

（孟繁華）始終關注當代中國文學最新的發展動向，始終站在當代文學批評最前沿的位置，參與到那些對最新文學現象和事件的闡釋中去。他的精力旺盛，又十分勤奮，好像永遠有忙不完的事，但卻著述不斷，評論滿天飛……它比之一般的文學史顯得更為自由靈活，無須文學史面面俱到，事無巨細都要兼顧。它只抓主要矛盾，只抓文學史中的要害問題。就此而言，可以看到孟繁華處理當代文學史的獨到手法，那就是他的開闊眼界和灑脫的敘述。現今的文學史大多拘謹刻板，難得孟繁華以他的灑脫來敘述當代文學史歷經的道路。當代文學史研究最大的難題，在于當代政治與文學的關系，這是一般寫作文學史的人都試圖要回避的問題，或繞道或淡化，但孟繁華卻采取了正面強攻的手法。這讓我有些吃驚。

在將別的學者貶得一錢不值之后，陳曉明開始曲終奏雅了：

孟繁華的文學評論寫得越來越灑脫，做“通論”就自然顯出他的灑脫自由。

面對陳曉明的友情點贊，孟繁華自然是心領神會的。不久，他就投桃報李，對陳曉明的《中國當代文學主潮》一書，使用了同樣的“模板”：

多年來，陳曉明一直站在中國當代文學的最前沿，引領著當代文學批評的風潮，發動了一次次標新立異的批評活動，對改變當代中國文學批評的型構、方法乃至修辭方式，做出了重要的貢獻。……可以肯定的是，《中國當代文學主潮》是近年來這一領域的重要收獲：從1999年至今，當代文學史的研究寫作幾近處于停滯狀態，而陳曉明的文學史為我們提供了新的觀念、視覺和范式。

這種為了抬高一個人，而不顧事實地貶低同行學術研究成果的路數，可說是一種毫無底線的吹捧。據筆者所知，至少早陳曉明的《中國當代文學主潮》十年，洪子誠就出版了《中國當代文學史》，由陳思和主編的《中國當代文學史教程》，也比《中國當代文學主潮》早出版十年。孟繁華怎么能夠如此不誠實地把別人的文學史研究和寫作稱為“停滯狀態”呢？難道偌大一個中國，那么多中文系教授都碌碌無為，只有陳曉明一個人才戛戛獨造？

孟繁華的“文壇哥們”不少。摩羅說過，他第一次來北京的時候，就聽說孟繁華熱心邀朋友談論文學，并主動管飯。在日后的交往中，摩羅也果真常常被老孟“主動管飯”。摩羅本就是個著名的“吹鼓手”，曾說劉震云是“大作家”，說張煒最大的光榮在于其所達到的個人成就的峰巔和目前文壇多元格局中某一元的峰巔，說余杰讓他在中國文壇第一次看到了青年文體……好話不白說，比如，余杰就曾反過來表揚摩羅“有成為巨人的天賦”，是“中國的別林斯基”，他的出現，“是中國文學批評界的幸運，更是中國思想界的幸運”。

那么，問題來了：孟繁華何以要對摩羅“主動管飯”？筆者不想去推測背后的動機，但我們從二人在“互捧模式”的表現中，或許可以看出一點端倪。摩羅宣稱：“孟繁華乃是80年代送給文壇的一件禮物。”孟繁華則故伎重演，以貶低其他作家的方式來抬高摩羅：“那些號稱受過俄羅斯文學哺育和影響的作家，甚至連皮毛都沒有學到。他們以為呻吟就是苦難，自憐就是文學。摩羅對此顯然不以為然，他甚至無言地嘲笑和諷刺了這些自詡為文化英雄的真正弱者。”他說，摩羅的《六道悲傷》是一部“不用啟蒙話語書寫的具有啟蒙意義的小說，……他是一個知識者有著切膚之痛吁求反省乃至懺悔的小說。對摩羅而言，他實現了一次對自己的超越，對我們而言，則是一次靈魂震撼后的驚呆或木然。目睹這樣的文字，猶如利刃劃過皮肉。”“我們驚異的不止是摩羅的文體轉變，當然還有摩羅駕馭文學形式的能力。”

對孟繁華們的捧贊能力，我們也表示十分“驚異”。

見風使舵，見縫插針——哪里有熱鬧哪有我

在我看來，孟繁華大概不是一個有正確是非觀的人，因為，在他的學術生涯中，“蹭熱度”的事時有發生。

從一開始，孟繁華就在跟風。1993年6月，賈平凹的《廢都》在經過新聞媒體的輪番炒作后，迅速占領了各地的圖書市場，一時大熱，但很快遭到了學界和文壇的批判；孟繁華和陳曉明就是批判“陣營”的驍將，比如，孟繁華就曾挖苦《廢都》是“對明清文學的皮毛仿制”“《花花公子》的中國兄弟”。當其時也，孟繁華雖已42歲，但剛剛“出道”，還寂寂無名。通過這次批判，他終于在文壇掘到了“第一桶金”。

隨著時間的推移，賈平凹在一幫文壇兄弟一波又一波“造神”攻勢的推動下，走向神壇，再一次成為眾多媒體追捧的“偶像”。這時的孟繁華和陳曉明發現風向不對了，開始頻頻向賈平凹“拋媚眼”，痛心疾首地表示真誠反悔，承認當年對《廢都》的批判是誤入歧途。就像祥林嫂一提起阿毛的慘死就會說“我真傻，真的”一樣，孟繁華也是逢人就說自己當初是如何的愚蠢，做了不該做的事：

我當年也參加過對《廢都》的“討伐”，后來我在不同的場合表達過當年的批評是有問題的，那種道德化的激憤與文學并沒多少關系……今天重讀《廢都》及它的后記，確有百感交集的感慨。在其他場合，包括在文學會議或文學講座上，我都曾表達過：《廢都》一定會重新評價。

對于孟、陳的組團“投誠”，賈平凹表示了深切的理解。“知錯就改”的這二位，將會對自己大有好處——所謂“善莫大焉”的“善”，或可“歪解”為“好處”。2009 年，賈平凹的散文集《大翮扶風》出版時，邀請孟繁華為新書作序。對孟繁華來說，這不啻是一個絕妙的機會！在序中，他再一次表示懺悔，并大贊《廢都》和《秦腔》是賈平凹至今最重要的兩部小說，也是奠定他在中國當代文壇地位的作品；至于自己曾經“誤批”《廢都》的往事，自然會堂而皇之地成為這篇序言的精彩“橋段”。

從此，孟繁華是“逢賈必夸”，就連賈平凹的長篇小說《高興》，也受到了孟繁華的狂捧：

一個作家和一部作品，最精彩之處往往在細節的書寫或描摹上。《高興》在這一點上所取得的成就，應該說在近年來的長篇小說中是最為突出的。《廢都》之后我們再沒見到這樣的文字，但在長篇小說進退維谷之際，賈平凹堅定地向傳統文學尋找和挖掘資源，不僅為自己的小說創作找到了新的路徑，同時也顯示了他“為往圣繼絕學”的勃勃雄心和文學抱負。

對當紅作家的吹捧，可說是孟繁華的“常態”。比如，評論徐則臣的《耶路撒冷》：“對‘70后’作家來說，它標志性地改寫了這個代際作家不擅長長篇創作的歷史；對當下長篇小說創作來說，它敢于直面這個時代的精神難題，處理了雖然是‘70后’一代——也是我們普遍遭遇的精神難題。”這樣的評論，實在是太不靠譜了。70后這一代作家，還有漫長的幾十年，誰能因此斷定他們不擅長長篇小說，而只有徐則臣才能“挽狂瀾之既倒，扶大廈之將傾”？說徐則臣通過一篇小說就解決了70后和我們普遍遭遇的精神難題，這不僅是在神話作家，同時也是在過分夸大小說的功能。

孟繁華夸人時善用極限用詞，把人往天上吹，絲毫都不考慮被吹者會不會摔下來。他說劉震云是這個時代最具時代感和現實感的作家，是一位最堅定的現實主義作家，其虛構能力和講述能力，當下幾乎無出其右者；他把張煒封為“書寫大地的圣手”和“這個時代最后的理想主義作家”；他稱閻連科“在某種意義上甚至比歷史學家和社會學家為我們提供的還要多”——這段評論，可說就是恩格斯評價巴爾扎克那段話的翻版：“我從這里（指《人間喜劇》——引注）甚至在經濟細節方面（如革命的動產和不動產的重新分配）所學到的東西，也要比上學時所有職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多。”

多年來，孟繁華把他的批評文章，寫得越來越像“應用文”——它可以“應用”于一切出版商的大肆炒作。《狼圖騰》被炒得火熱的時候，孟繁華主動加入到出版商們的“推廣大合唱”中，拼命吹捧這部贊美狼吃羊的血腥小說；《大秦帝國》成為出版商和影視寵兒的時候，孟繁華居然對這部篡改歷史、美化暴君的小說進行熱情的謳歌，盛贊它是“一部結構宏大、情節復雜、人物眾多的史詩性作品”，并聲稱，這部作品“以嚴肅的筆觸、豐沛的想象力和有訓練的、簡約又富于文學性的語言，為我們重現了秦帝國前后豐富而復雜的歷史場景，為我們重塑了那個遙遠而又心向往之的大時代”。

“孟氏批評”高產有模板

雖說孟繁華已經出版了數百萬字的文章，但這樣龐大的數字，多是重復寫作的文字堆積。其獲得第六屆魯迅文學獎文學理論評論獎的《文學革命終結之后——新世紀文學論稿》中的許多文章，都是在炒舊作的冷飯，哪里有多少新意？如果將這些文字進行水分擠壓，你很難得到什么像樣的“干貨”。

作為一名從事文學理論與評論專業的學者，孟繁華似乎有自己的一系列“寫作模板”或曰“套路”。謂予不信，茲舉一組例子——

之一，評論姜戎的《狼圖騰》：

如果將它作為小說來讀，它充滿了歷史和傳說；如果將它當作一部文化人類學著作來讀，它又充滿了虛構和想象。作者將他的學識和文學能力奇妙地結合在一起具體描述和人類學知識又相互滲透得如此出人意料、不可思議。顯然，這是一部情理交織、力透紙背的大書。

之二，評論孫皓暉的《大秦帝國》：

這是一部用小說的形式書寫的歷史。這一特殊的小說體式，正如歷史學家湯因比在評價《伊利亞特》時所說，如果把它當作歷史來讀，它充滿了虛構，如果把它當作文學來讀，它充滿了歷史。這也正是《大秦帝國》作為歷史小說的魅力。

之三，評論閻連科的《受活》：

這雖然是個荒誕不經的故事，但這個故事卻會讓人聯想到湯因比對《伊利亞特》的評價：如果把它當作歷史來讀，故事充滿了虛構，如果把它當作文學來讀，那里卻充滿了歷史。在湯因比看來，一個偉大的歷史學家，也一定是一個偉大的藝術家。閻連科是一個文學家，但他卻用文學的方式真實地反映或表現了那段荒誕歷史的某個方面。

之四，評論賈平凹的《山本》：

如果把這部作品當作歷史來讀，里面充滿了虛構；如果把它當作文學來讀，里面也充滿了歷史。每一個偉大的歷史學家都應該像伊利亞特一樣成為一個偉大的藝術家。

之五，評論梁鴻的《出梁莊記》：

任何事物一旦進入講述就進入虛構，歷史也一樣。我們讀書看到歷史，我們看到的不是歷史，而是歷史學家的歷史。湯因比在《歷史研究》中提到《伊利亞特》：“如果當作歷史，里面充滿了虛構；如果當作虛構，里面充滿了歷史。”“梁莊”系列本身也是虛構作品，說它是非虛構是因為它更注重客觀性，但一個作家書寫的文本怎么可能是非虛構的呢？

歷史，文學，虛構，湯因比，伊利亞特……同樣的“關鍵詞”乃至語句，在孟氏的多篇評論中反復出現，連對《左傳》《三國演義》等古典名著的評論，也“依樣畫葫蘆”：

《左傳》這是一部酷似于《伊利亞特》式的著作：如果你把它當作歷史來讀，里面充滿了虛構，如果你把它當作文學作品來讀，里面又充滿了歷史。

陳壽的《三國志》是羅貫中創作《三國演義》最基本的材料，這是毫無疑問的。但虛構是存在的。歷史學家湯因比在《歷史研究》里說，以《伊利亞特》為例，如果把它當作歷史來讀，里面充滿了虛構；如果把它當作文學作品來讀，里面充滿了歷史。

稍一對比，我們就不難看出，孟繁華早已將文學評論當作習慣性“填充”，鮮有思想、創見。只要看一看他的《小說現場——新世紀長篇小說編年》，我們就可以知道，“孟氏批評”大都是一個固定的模式：文壇現狀+作家評價+故事概述+心得體會。這種“套路”，只能稱為機械、僵化的工業化生產，它與有深刻思想和獨到見解的專業小說評論，根本就不在一個檔次。

“寫作模板”大大地提高了孟繁華的寫作效率，只是有投機取巧的嫌疑。以如此“套路”從事文學批評的孟繁華，又怎么能稱得上是什么文學批評的“旗幟”呢？