走得近及其他（外一則）

□李 更

走得近并不完全屬于開后門。學(xué)術(shù)界走得近是非常重要的社交，是褒義詞。走得近，是禮貌，是修為，是虛懷若谷，至少也是人情世故。

走得近，讓別人更好地了解你，關(guān)懷你。共同的圈子會(huì)有共同的文學(xué)理念，互相切磋，共同提高。許多文學(xué)流派，就是走得近的結(jié)果。民國時(shí)期，走得近就是同仁，同仁刊物、同仁出版社甚至成為一種主流。不過，現(xiàn)在的走得近可能還有別的意思，比如，某人希望評(píng)職稱，希望得獎(jiǎng)，希望參加筆會(huì)，希望加入作協(xié)系統(tǒng)旅行團(tuán)，甚至希望在作協(xié)這樣的單位謀個(gè)差，也就是體制內(nèi)了。體制內(nèi)那就不得了啦，就是專家，就是德高望重。某地方作協(xié)主席，原來就是在企業(yè)混不下去，除了痛罵資本家，別無他法。終于一天，和領(lǐng)導(dǎo)走得近，領(lǐng)導(dǎo)正好想文學(xué)一把，他熱心快腸幫助領(lǐng)導(dǎo)修改作品，甚至干脆當(dāng)槍手，替領(lǐng)導(dǎo)代筆。他自己則未經(jīng)任何公務(wù)員或事業(yè)編考試，就到了文聯(lián)，并且當(dāng)上了主席，馬上就“一覽眾山小”了，評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)的，當(dāng)然不在話下。除了評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)，一些認(rèn)為自己已經(jīng)有相當(dāng)成就的作家詩人，就開始想下一步怎么進(jìn)入文學(xué)史。

相比起評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)史是個(gè)更讓人焦慮的事情。如果這個(gè)事情離得很遠(yuǎn)或者比較遠(yuǎn)，大家也就無所謂。要有讓人望得到的目標(biāo)，這些目標(biāo)不是說唾手可得，起碼也是有希望的。先實(shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo)，去找一下評(píng)論家。

過去，文學(xué)史，那可是歷史啊，怎么也是個(gè)讓人望而生畏的目標(biāo)，不是立竿見影的。……