□李 更
走得近并不完全屬于開后門。學(xué)術(shù)界走得近是非常重要的社交,是褒義詞。走得近,是禮貌,是修為,是虛懷若谷,至少也是人情世故。
走得近,讓別人更好地了解你,關(guān)懷你。共同的圈子會(huì)有共同的文學(xué)理念,互相切磋,共同提高。許多文學(xué)流派,就是走得近的結(jié)果。民國時(shí)期,走得近就是同仁,同仁刊物、同仁出版社甚至成為一種主流。不過,現(xiàn)在的走得近可能還有別的意思,比如,某人希望評(píng)職稱,希望得獎(jiǎng),希望參加筆會(huì),希望加入作協(xié)系統(tǒng)旅行團(tuán),甚至希望在作協(xié)這樣的單位謀個(gè)差,也就是體制內(nèi)了。體制內(nèi)那就不得了啦,就是專家,就是德高望重。某地方作協(xié)主席,原來就是在企業(yè)混不下去,除了痛罵資本家,別無他法。終于一天,和領(lǐng)導(dǎo)走得近,領(lǐng)導(dǎo)正好想文學(xué)一把,他熱心快腸幫助領(lǐng)導(dǎo)修改作品,甚至干脆當(dāng)槍手,替領(lǐng)導(dǎo)代筆。他自己則未經(jīng)任何公務(wù)員或事業(yè)編考試,就到了文聯(lián),并且當(dāng)上了主席,馬上就“一覽眾山小”了,評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)的,當(dāng)然不在話下。除了評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng),一些認(rèn)為自己已經(jīng)有相當(dāng)成就的作家詩人,就開始想下一步怎么進(jìn)入文學(xué)史。
相比起評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng),當(dāng)代文學(xué)史是個(gè)更讓人焦慮的事情。如果這個(gè)事情離得很遠(yuǎn)或者比較遠(yuǎn),大家也就無所謂。要有讓人望得到的目標(biāo),這些目標(biāo)不是說唾手可得,起碼也是有希望的。先實(shí)現(xiàn)一個(gè)小目標(biāo),去找一下評(píng)論家。
過去,文學(xué)史,那可是歷史啊,怎么也是個(gè)讓人望而生畏的目標(biāo),不是立竿見影的。……