像大橘一樣活著

張好好

1

大橘者，小男貓。

是三次回頭，結了的緣。

說賈雨村當日落魄時，嬌杏丫頭三次回頭。脂批言：無兒女情長，方有夫人之份。

這話令人肅然。

大橘幼小時候便悟性極好，知道三回頭這個理，于是不費吹灰之力得了我這個忠心耿耿奴。

其實它是三不低頭和三不回頭。

將將滿月了的一只小黃貓。它的母親不知所蹤。它一人流竄到解放公園路邊小商店好心的老奶奶這里，尋個夜里能睡覺的小縫隙。這小商店不過十平米大，里面收容了十數只東西南北中到來的混不吝流浪貓兒。白天商店門口貓兒進進出出好不熱鬧，夜里全都收攏進商店，大門緊鎖，它們在里面安度波濤洶涌的黑夜。要知道，有多少流浪貓活在洶涌波濤命懸一線中呢。

我那時日日去給它們送飯。在正午時候，單位里剩下的魚骨湯渣，熱水沖洗干凈，認真捧去。新貓總是有，這一日，幼小如巴掌那么大的大橘出現了——是端然或者恍然——亮在了我的眼眶里——框住了它的小樣子啊。

眾貓洶涌，擠擠挨挨在飯盆前，雞飛馬嘶。唯有它在他處端坐如舊鐘表。我輕輕拍它肩膀，喚它也混跡到眾人中搶飯。它鄙視看我一眼，并鄙夷看眾人一飛眼，繼續用后背對著我們一干欲望盛大的家伙。

我肅然離去。一回頭多看了它一眼。自此記住它。

如此畫面重復了三次。每次我到來它都是小肩膀端著，眼望大街，巋然不動。要知道，這可是一只小奶貓啊，手掌心那么大，氣場卻大如海豹。

商店老奶奶給我說，不用管它，它每日這樣不混跡貓群的。……