七月在野

高上興

七月里桃桃總給我打電話。

她說：“他又笨又固執，像一坨狗屎。他不肯挪個窩，屋子里又臭又暗。他整日整日待在床上，我真受不了他。他真的惡心死了。”

她說：“真的，我真受不了他。總有一天我會被他氣死。我真是作孽，上輩子殺人放火，這輩子攤這么個弟弟。他也沒叫過一聲姐姐。”

那時候我在空調房間里聽她抱怨。七月的小城到處都是熱浪。空調房外，消防車笛聲由遠而近。我走到窗子邊上，沒有看到消防車，只有一層層山橫亙在遠處。桃桃就在那里，在這小城邊緣的山腰上，我想象她扶著一棵桃樹給我打電話。

那個山腰上的村子到處都是樹。梨樹、桃樹、板栗、楊梅、橘樹、甜櫧、苦櫧、楓樹、松樹、杉樹、柳樹，漫山遍野，全放開了瘋長。松鼠在甜櫧樹頭跳來跳去，林子里充滿唰啦啦的聲響。

“樓下四個標間，樓上六個單間，門頭種花，屋后有菜。冬天就吃蘿卜和青菜。這地方離城說遠不遠，說近不近，一準兒有客人，上海的、杭州的、溫州的，就喜歡這調調。”桃桃說。

我沒想到桃桃真這么干了。那是五月，有一個下午她忽然跟我說，她要回村子里，整修房屋，開一家客棧。她問我客棧取個什么名好，我告訴她這事兒太難了，等她建成了我再幫她取也不遲。

我們又說了一些別的什么話。我以為她就說說，不想七月里她真這么干了。她指揮著裝修工把家里拆得亂糟糟的，在地底下埋了管道，又在每一間客房里新辟了衛生間，安裝了空調和電視。在她做這些事的時候，她那十七歲的傻子弟弟躲在自己的房間里，死死關著門，不讓任何一個人靠近他的領地。

“真是受夠他了。”她說，“他幫不上一點忙。他不肯挪出他的房間，有時候他把屎拉在每一間房間里。我要瘋了。”

“我要瘋了。”她一遍又一遍地說。通過電話，我聽到她屋后林子里，知了沒完沒了地瘋叫。

她的客棧夢想，她的傻子弟弟，她的老屋改造，七月里我們聊的基本是這些。我想聊一點別的，哪怕是起一丁點話頭也行，但桃桃從不提別的。

八月。八月里桃桃和她的傻子弟弟打了一架。

那天桃桃把弟弟騙出了房間，搬出了他的那些幼稚的玩具、破籃球、沾滿灰塵的涼鞋。這一間在僻靜處，雖然陰暗，但打個窗子，換上新木板墻壁，裝好家具，就能成為一個好單間。

傻子在外面玩了一會兒知了就回家。他進了門，上了樓梯，在樓梯口站定，手里拿著長竹竿，頭上全是汗水。他的寶貝被一樣樣丟出房間，木地板發出巨大的嘭嘭聲。

他們就打了起來。

一個二十七歲的大姑娘，和一個十七歲的大孩子，在他們家的二樓，乒乒乓乓打了一架。過后，兩個人各自在那里哭。

陽光從屋頂的縫隙傾瀉而下，灰塵在一道道光柱里上下翻滾。

九月初傻子把鑰匙吞到了肚子里。

“他真吞下去了，那么大的鑰匙。”桃桃說，“我們都嚇壞了。”

“他想住那，你就讓他住吧。”我說。

“一開始，我們都默認他住那了。反正，空著也是空著。”桃桃說，“他樂意住，那就住吧。”

傻子把他那些雜七雜八的東西，一件一件搬進了新裝修好的屋子。他用一塊臟兮兮的舊紙板，把窗子蒙上，整日整日待在屋子里，把臭烘烘的短袖扔滿房間，在半夜像牛一樣嚎叫。

“我知道不行了。他不能住那兒。你想想，哪個客人會住在一個傻子邊上呢？”桃桃說。

桃桃準備把傻子搬到屋后的小房子里去。過去那里是豬圈，但現在已經整修好了，除卻光線不足外，足以住人。

傻子把門看得死死的。在屋里時堵門，出去就鎖門。

“有時他笨得要死，有時他又是個賊。”桃桃說，“我們有三把鑰匙，全被他偷去了。他把鑰匙像寶一樣藏著。”

那天早上，桃爸一早在大堂守著。看他出來，就跟他拿鑰匙。

“我爸跟他要。他不給。”桃桃說，“我爸就去拉他，想奪過來。他早防著我爸，一下子就沖了出去。十七歲，他都十七歲了。力氣大得很，我爸都攔他不住。我爸就說，你去，你去我就把鎖敲掉。”

“他就不說話了，站在那里。眼淚在眼眶里打轉，又可氣又可憐。我爸看看我，又看看他，不知道怎么好。我就跟我爸講，去把鎖敲掉，換一把好了。”桃桃說，“誰想到，他把鑰匙放進了嘴里。”

“我就講，有本事你吞下去啊。吞不下去我就給你塞下去。”桃桃說，“我也是被他氣死了，才這么說。誰想他真吞了下去。”

我想象有一把冰涼的鑰匙，劃傷了我的喉嚨，墜入到了我的胃里。這時我感到我的胃有一點隱隱約約的不舒服。

“他吞得真快。我和我爸都嚇壞了。我站在那里，雙腿都軟了，在那里一直抖。我爸拉著他，掰開他的嘴，想讓他吐出來。他吐了一地水，鑰匙卻沒有出來。”桃桃說。桃桃又說了一些當時的情形，我一句也沒有聽進去。

我的腦海里只有一個少年。他眼眶里有眼淚在打轉，卻毅然地把鑰匙吞進了肚子。

“說起來，我真該感謝那把鑰匙。”桃桃說。

“別這樣。他是你弟弟。”我說。從醫院取出鑰匙以后，桃桃弟弟大概感覺到大勢已去，自己把東西搬到了后面，整天蜷縮在那里。

九月中旬來了第一批客人。她自己取了一個客棧名字，做了牌子掛在外面，叫桃木屋。那段時間，朋友圈里到處都是桃木屋的照片。

我終歸是靠不住的，我知道。我總是說，等以后怎么怎么，再怎么怎么。給桃木屋取名是這樣，以前在北方，和桃桃相處也是這樣。

“滿城燈火。半輪明月。你若來，就住最僻靜那間。”十月開始的時候，桃桃說。

我們先后從北方潰逃回來后，桃桃好像大人大量，把以前我在北方開給她的所有空頭支票，都一筆勾銷了。

十月我在桃木屋。我住傻子那房間。203。

203。是的，沒錯。我進門前仔細看過。我對面是206，隔壁是205。有了編號，房間就有了秩序。

推開窗子，遠處是云，云朵下是小城。如果我有一架望遠鏡，我可以一直看到小城里我屋子的陽臺。

“滿城燈火，半輪明月。”桃桃沒有騙我。在桃木屋，的確可以見到這樣的景象。

桃桃來過。她說：“這屋子，你是第一個客人。”

在沈陽，她租住的那間單身公寓，她也說過這樣的話。不過她多半不記得了，她只是隨意說了說，在房間里站了一會兒，就走了。

我打量四周，屋子里很干凈。我試圖找到傻子住過的痕跡，但所有的一切，都被抹除了。

“你弟弟不傻。”我說，“他的鏡頭感很強。”有一陣子，傻子在門口劈松木段子。幾個外地客人圍著他拍照。

“帥哥，笑一個。”他們說。

“帥哥，把斧頭舉起來。”他們說。

傻子高興的時候就根據他們說的，擺出一個個姿勢;不高興的時候就朝他們揮舞著斧頭，口里啊啊叫著。他們拍了他。我看過他的照片，很不錯。

“是。”她說，“他有時會正常。但只是有時。就像電路，有時通了就正常，不通就是個傻子。”

“我不指望他能幫我什么忙。”她說，“只要別添亂。等我賺了錢，就給他買個老婆。”

“他從沒叫過我一聲姐姐，但總歸是我弟弟。”她說，“想想，有時覺得挺對不住他。他那么愛他那臟兮兮臭烘烘的屋子。如果，如果哪天我不在村子里，就隨便他，隨便他待在他那屋子里吧。可是我要賺錢啊，傻子也要娶老婆。”

她一直說著傻子。我們一起在小城上的高中，一起去沈陽上的大學，畢業談了一場戀愛，決定要留在沈陽好好發展，沒多久先后從沈陽潰敗回小城。我們有那么多值得說的，但我們什么也沒有說。

桃桃只說她的桃木屋和她的傻子弟弟。往事清零，愛恨隨意？大概吧。對我這樣的，終歸靠不住的人，還有什么好說呢？

桃桃出門后，我看了一會兒電視。這時候我聽到床底下有什么東西在活動，類似于一只蟑螂或飛蛾。

我拍了一下床，那聲響就停止住了。隔了一會兒，那東西又響了。我得把它弄出來。弄死它。這樣，我才能安心地在這個地方一覺睡到天亮。

我下了床。在床底下照了照，床底干干凈凈，床板是新的木床板。除卻一些粗糙的毛刺外，別無所有。

那東西一定躲在某處。我在外頭找了一根木棒。關了燈，在夜色里等待那東西。好一會兒沒有動靜。

隔壁有走動聲，大概是房客在倒一杯水，或者干點別的什么事。隨后有人敲門，鬧哄哄一團糟，他們把電視聲音開得很大。在房間里大聲談笑。大概還抽了煙——我想。滿房間都是煙味，他們的床，他們的衣服，他們的窗簾，他們的地板，他們的電視屏幕，煙味無孔不入，粘滯在每一個角落。而那里，本該堆滿金黃色的稻谷，寒冬里谷倉充滿了暖烘烘的香味。

好一陣子，隔壁才安靜下去。我將木棒靠在墻壁上，和衣而臥。也許，本無別的東西。或者，那東西已經悄然遠遁，就此與我兩不相見了。

沒有聲音。對了，沒有聲音就是萬事大吉。可是——也許，那東西正在慢慢靠近我呢。它有著長長的觸須，紅色的復眼，毛茸茸的腳……借著黑暗做掩護，它正一點點靠近我。心懷叵測。

開燈。下床。一條粗壯的青尾巴壁虎趴在我的床頭上。哦。這可怕的東西，它身上有那么多的細小的疙瘩，有冰涼的、白色的肚皮。冷汗很沒出息地從我的發根冒了出來，后背也濕漉漉的。一條壁虎，就擊穿了我的所有。我的肚皮龐大、身軀沉重，四肢冒著雞皮疙瘩，體內有無盡冷汗。

桃桃一早就帶著幾個客人出去了。傻子看起來心情不錯，坐在竹籬笆下玩泥沙。一些散落的，還沒來得及被清理掉的沙子，被傻子堆成一個個微縮版的小沙丘。

我在門口站了一會兒，傻子在我身后。我感覺到他在看我。

但我回頭的時候，他已經站起來走遠了。我在屋檐底下逗金魚。桃桃在屋檐底下放了一只玻璃金魚缸。五條金魚在魚缸里沒玩沒了地游來游去。什么人往里面丟了飯粒和面包屑。它們沒有吃。它們總在游來游去，它們的一生，它們的吃喝拉撒，都在這透明的魚缸里，在我們的眼皮子底下。

桃爸領了幾個人進來，給他們安排了房間。

“村頭那家明天嫁女兒。”桃爸說，“我這里剛好有客房。怎么樣？后來睡得好嗎？”

他說的是昨晚的丑事。我用木棒驅離那條侵入我房間的壁虎，它爬得極快，在墻壁上游走，毫不費勁，一度脫離我的掌控，鉆入了床底下，消失不見了。有大半個小時，我都在房間里乒乒乓乓，對抗著那入侵的壁虎和內心的恐懼。后來桃爸用手輕松弄走了它。

“房間都很干凈的，你放心住。”桃爸說。他叫了傻子，他們一起去收拾房間。我在村子里走，這村子依山而建，規模并不很大，但多古樹古房，很有些意思。

幾個拍照片的在路上走走停停。

“這里到處都系（是）蟲子。”一個說。他的口音有些古怪，有點偏上海，又有點偏廣東那一帶，讓我一時半會兒看不準他是哪里人。

“你住203，我住205，我們是隔壁。”他說。我想起來，昨天我在房間里對抗壁虎的時候，他探進頭來看了一下。隔了一夜，我忘了他的臉。沒想到他倒記得。

他說：“你空手來？”

他看了我，好像我手里應該提著點什么似的。那么，我手里該拿著點什么？哦，我明白了。我也該拿著個相機，像一個攝影家。

“這里真不錯。”他說。他調了焦距，拍了一張。

他說：“真不錯，這里。空氣好，天空也好。前幾年我在巴黎舉辦一個攝影展，有個攝影家Mark Rodin，我們在一起喝咖啡聊攝影藝術，他說起過最美的天空。就系（是）這樣的天空。”

“我的名片。回聊。”他說。他給了我他的名片。小跑著跟上他那已經走遠了的同伴。這時候我想起來，我一句話也沒有說過。我把名片放進口袋里。

桃桃和夜幕一道回來。

傻子從樓梯下來，他站了一會兒，嗚嗚叫著，把自己當成一架飛機開走了。

我們聊了幾句，沒有提到壁虎。我本來想說的，但卻無從開口。

我能說些什么呢？告訴桃桃有一條可怕的壁虎進了我的房間？告訴她我拿著木棍滿屋子追趕才將它驅逐出去？告訴她我竟然被一條壁虎嚇出了一身冷汗？

我沒有說。她沒有問我住得好不好。——原本我以為她會問，這樣我就會一股腦兒將一條壁虎進了我的屋子的事，告訴她。

或者，不說壁虎。說點別的也行啊。從沈陽潰逃回來后，我在小城沒有找到工作。我一天天窩在家里，把空調打到最低，再穿上厚衣服，看古裝穿越劇聊以度日。

“等我們回到小城，從家里到公司，就五六分鐘的路。到那時，我們下班后，可以看電影、跑步、逛街，遠比在大城市舒服多了。”在從沈陽潰逃回來前，我給桃桃開了一張美麗的空頭支票。

我跟桃桃說，我先殺回小城，到那時，再不濟也能混個小城優秀青年當當。我說著話，就自己先從沈陽逃回小城了。隔了半個月，桃桃也潰逃回來了。她沒有投奔我，直接上了山，開起了民宿。

憑良心說，桃桃沒有投奔我，實在是一個明智的選擇。桃爸小有積蓄，又寵她，民宿說開就開，絕不是空頭支票。不像我，被失業這頭巨熊按在地上，啪啪打臉。

什么人叫了她。她就去了。我在屋子大堂一角喝茶，翻一本劣質的、薄薄的小冊子。雕花窗、對聯、門匾、碑刻、古樹、長桅桿、石虎……小冊子一頁頁翻過。這個彈丸小村，幾百年來出了兩個貢生、三個秀才。

門外夜色一點點滲透蔓延開來。幾百年前，山腳下小城一片昏暗，這小村子卻燈火通明。年輕人結束勞作，在燈火下夜讀。晴耕雨讀。或者，紅袖添香夜讀書。

——現在，所有的都已經遠去。曲終人散。游戲終結。

桃爸從外面進來。臉很紅，酒氣比人先到。他坐在我對面。

我給他倒了一點茶水。

“我有一個女兒，一個兒子。”他說，“一個女兒，一個兒子。”他反復說。

“喝點水。”我說。他喝了茶，給自己添了。

“如果我桃桃是兒子，我就一輩子值了。”他說。

“女兒也好。”我說。但這話了無意義。

“如果小虎能有桃桃一半，不，百分之一，我就值了。”他說。他大著舌頭，滿嘴酒味。我想早點起身回房。

“我跟桃桃講，桃桃，小虎再傻也是你弟弟，是我的兒子。”他說，“桃桃對弟弟沒一句好話。她把他搬到后面去。小虎講，前面空著，不讓我住！桃桃講，你豬樣臭，我那里不是豬圈。我跟桃桃講，桃桃桃桃，他從小就住那間，你趕他到后面，他睡不著覺。”

“桃桃吼我，桃桃講，都是你慣著他。本來就笨，給你慣出懶。……”他沒完沒了地說著，忽然趴在桌子上大哭起來，聲音很大。

杯子傾倒，茶水滿桌子流淌。我說：“你醉了，你回房間休息。”我拉他，他弓著身子趴著，像一只巨大的硬邦邦的蝦。他上輩子一定是一只凍蝦，下輩子、下下輩子也是。

“桃桃，桃桃。”我叫桃桃。桃桃不知道在干什么，沒有一點聲音。兩三個房門打開，有人探出頭來。

我和桃桃把他送回房間。

“你爸喝多了。”我說。

“沒有。”桃桃說，“他就這樣，我已經習慣了。有什么爸就有什么兒，在某一些方面，他和傻子是一樣的。”

她還想再說一些話。但我毫無興趣。我一點也不關心他們家的事。她的爸爸，她的傻子弟弟，與我有什么關系呢？我說：“我回房間了，有事叫我。”她只好住口。

回房間。關上房門后，我看到了地板上的沙子和那條死壁虎。一條斷了尾巴的、肥壯的壁虎，翻著肚白躺在地板上。這是一種警告和威脅嗎？這傻子弟弟。

窗外有繁星點點，山腳下小城燈火通明。山風吹進屋子，我一點也不困。喝了太多茶水，我胃很不舒服。

樓下房間有人打呼嚕。高一聲低一聲長一聲短一聲。我不知道發出聲音的人是誰，不知道他或她長什么樣，也不知道她或他經歷過什么。但我知道，此刻，他或她就躺在我的地板下面，我們隔著大約三米距離。

我迫切地想見一見他或她。在這樣的夜晚，我們既非朋友，也非親戚，卻在這樣一個原本跟我們毫無關系的地方，無端端地住了一夜。

天亮了。他或她就起身，走了。走他或她的路，可能有很多好運等著。也可能，天降橫禍，生死無常。當然，最有可能是他或她，把日子就這么一天天過下去，毫無改變毫無新意。

——他或她，永遠也不會知道，在一個夜里，在他或她頭頂上三米的地方，有一個陌生人，這么漫無目的的想過他或她的前途。

隔壁沒有一丁點聲音。那幫人沒有回來。他們已經走了，在這個地方住了一夜，拍了一些照片，就此遠去。后來他們想起來，覺得像夢一樣遙遠。

我把手放進口袋里。摸到了那張名片。我將它取出來，翻看了一會兒，名片上有一個中文名字、一個英文名、一個手機號、一個座機號、五個頭銜——這些，對我而言，毫無意義。

我將它丟進了垃圾桶。他已經走了，自此與我兩不相干。我確信。這樣是安全而體面的。

這時候我聽到有腳步聲。有人站在了我房門外。他開始捶門，一下，一下，又一下。什么人罵了一聲，又沒聲了。

傻子。我知道。我開了門。他闖了進來——

“我要睡這里。”他說。他坐在我的床上。他身上到處都是泥巴，好像在什么地方跌了一跤。

“是你把壁虎放進我的房間。”我說。

“我沒有。”他說。

“是你。”我說，“你帶來了沙子。”我示意他看垃圾桶。他的那條死壁虎，此刻就躺在那兒。