漳河橋

喻長亮

早上，我要到鎮上去開會。

離開會的時間還早，我站在窗前點了一支煙。

梅姐已經來了，雙手握著長長的鐵剪，嚓嚓地修剪花壇。偶爾，柔聲對圍在身邊看熱鬧的孩子們說，小心露水打濕了衣裳啊！她穿著一件寬松的外衫，里邊襯著一件桃尖領口的薄毛衣。隨著身體的搖晃，豐滿的胸部有節奏地顫動。她蹲下去時，桃尖領口低垂，雪白的乳溝若隱若現。

她住在鎮邊的一個小塆子里，姓梅，老師們都叫她梅姐。我也這么叫。她的兒子周小山在這兒讀學前班，明年就上小學一年級了。她每天這個時候準時來校園做衛生，順便接送孩子上下學，很方便。中午，手上的活兒做完了，孩子們也差不多放學了。她在校門口的門房里歇一會，喝口水，等兒子出來，母子倆一起回家。

從學校到鎮上差不多十分鐘的路程。抽完煙，時間快到了，我提著公文包出來。有老師到校了，拿著一串鑰匙逐個打開教室的門。操場上有一群孩子在嘰嘰喳喳玩跳繩的游戲，見教室門開了，呼地一下散了，背著書包向教室跑去。我經過她身邊時，輕咳一下，她本能地捂了一下胸口，趕緊站直身體，臉上泛起紅暈。梅姐早！我說。她理了一下額上的頭發，露出潔白的細牙，笑了，說，校長早！校長出去啊？我回答說，是的，去鎮上開會。她說，校長真忙。我說，不忙不忙，便若無其事地出校門，徑直往鎮上走去。

路上經過漳河，河床上裸露著成片的鵝卵石，只有一條細流在緩緩地流動。河上有一座橋，叫漳河橋，用預制板搭成。……