徐先生列傳

於可訓，1947 年 3 月生，湖北黃梅人。現任武漢大學人文社會科學資深教授，博士生導師，享受國務院政府特殊津貼專家。中國當代文學研究會副會長，湖北省文藝評論家協會主席，《長江文藝評論》主編。曾任中國寫作學會會長、湖北省作家協會副主席。著有《於可訓文集》10 卷。近年來發表小說《地老天荒》《特務吳雄》《才女夏媧》 《幻鄉筆記》等。

徐先生不是教過我的老師，是我一個中學同學的父親。我親眼得見，親耳聽到過他很多故事，覺得他也是那個年代鄉村教師的一種類型，所以就拿這些見聞來為他作傳。

我第一次見到徐先生，是那一年的寒假。我那位同學邀我到他家去玩，他家在本縣鄉下，那兒盛產棉花，一馬平川，又靠著長江，與我家這邊不同，說是很好玩。我和一幫同學剛從全國各地串聯回來，在外面跑累了，也想好好歇一下，所以，就相跟著去了。

到他家那天，已是傍晚。同學的家在村子東頭，門前有一塊空地，邊上是一口水塘，水塘附近有一方菜地，種著各色蔬菜。一頭水牛橫臥在水塘邊的柳樹下面，兩個半大孩子正把覓食的小雞趕回屋角的雞籠。同學說，那是他的兩個小弟。一只小狗跟在他們后面汪汪亂叫，看上去一派地道的農家景象。

出來迎接我們的，是同學的媽媽。同學的媽媽個子高大，不像南方姆媽，倒像北方大娘。穿著一身黑布衣褲，胸前系著一塊藍靛染的圍裙。兩個袖子挽得高高的，大晴天，腳上卻穿著一雙長筒膠靴，靴子上沾滿了黑色的草灰，身上到處都是水跡污斑。……