鄉愁癥患者陳自福

文非

1

時隔三年，鄉愁癥患者陳自福再次返回多瑙鎮時，他爹躺在床上已經氣若游絲。

陳自福背著一個洗得發白的旅行包，在有些夢幻的薄霧中走著。他看不清迎面走來的人，為此省去了許多不必要的招呼和麻煩。快到多瑙河，遇見了兩個抄手趕路面目模糊的人，其中一個認出了陳自福，大聲催促說陳自福快點，你爹已經不行了。陳自福下意識地應了一聲，他并不知陳豐收病成這樣，這次回多瑙鎮，也不是因為陳豐收。

“可憐可嘆，被一個老寡婦榨干了……”

“花下做鬼也風流么。”

人已遠了，但聲音如水面行舟，晃悠而來。

意外而來的消息并沒有影響陳自福的心情。他摘掉耳套，周遭的聲音嚶嚶嗡嗡、嘈嘈切切、窸窸窣窣、長長短短、遠遠近近。這些大地生靈的聲音混雜在一起，滋潤著他近乎麻木的耳膜和神經。他側了耳，在近處綿延不絕的流水聲之下，聽出有鳥啁啾，開始是一兩聲，如雨滴落入深潭，后逐漸熱鬧，嘰嘰喳喳，紛紛揚揚。

對岸林子霧氣在消散，金色光束中有薄霧升騰。陳自福掏出手機拍了幾張發到鄉愁癥患者群，引來贊聲一片。

鄉愁癥患者微信群病友眾多，有流水線工人、酒水仔、哭喪師、醫生、教授、白領、外賣小哥、泥水匠和菜販子，當然還有暴發戶和洗頭洗腳妹等等。陳自福很少在里面說話，也不透露自己的真實身份，但不少人認得他—— 一個會寫口水詩不太說話的保安。偶爾，他也會參加群里的聚會，并認識了一個女病友，對方很欣賞他所謂的詩人氣質，他們同居了兩年零三個月，陳自福為她寫了十六首詩，帶她回過兩次多瑙鎮。他們差點成為夫妻，但最后是什么原因讓兩人分了手，陳自福到現在也沒弄明白——他一直不愿意承認是自己耳朵的問題。

陳自福一路走一路拍，在通往自家的路上，一陣惡毒的詛咒先于清冽的斧聲抵達耳膜。

說來也奇怪，陳自福回來后，陳豐收慢慢見好——第三天開口說話，第六天居然能拖著一只跛腳下地。在院里“嚓嚓嚓”刨著壽材板的木匠，抬頭看見日光里一顛一顛走來的陳豐收，猶如撞見了鬼一般訝異。

叔，壽材還打不？木匠顫聲問。

打好了你背回去，背著壽材不怕走夜路。暗影里躺著的陳自福說。

木匠色變，匆匆收拾好家伙走了。陳豐收責備陳自福不該把木匠趕走，今年不死明年也得死，明年不死后年也得死，打好了壽材心里不慌。還未完全活轉過來的陳豐收，聲音聽上去喑啞渾濁，像一塊壓在箱底失去光澤的老綢緞。

陳自福啐了一嘴，跛佬，想早死？我來的路上，老遠聽見木匠在咒你呢。

陳豐收暗自一笑，早死早好，我死了，你就在外頭過著，不用再回來。

陳自福很響地翻了一個身，背朝著陳豐收說，我病了，打算不出門了，不然要死在你前頭。

陳豐收一聲嘆，他聽不懂陳自福的話。陳自福說有病，但橫豎都看不出有病的樣子，他要是不出門，沒有了收入，將來的日子怎么過？

相對于陳豐收莫名其妙的“死而復生”，人們更關心陳自福的雙耳。但陳自福回來后一直躲在屋里攤尸睡覺，好像永遠也睡不飽，鼠子爬上床也懶得動一下。人們只得拽住陳豐收，陳豐收也鬧不明白，他曾趁陳自福睡熟，摘下他的耳套仔細端詳，并不見有何奇異之處。這個結果令人失望。

有好事者為探究竟，決定黑下去陳家走一趟，當他們剛剛接近土屋，紛亂的石子從黑暗中“噗噗”飛出，眾人只得縮了頭，作鳥獸散。

擊退了不速之客，陳自福回屋繼續埋頭大睡。洞中鼠子涼酸，哀鳴四起，一聲疊一聲。這幾天，他基本搞清了屋里有幾只鼠，幾大幾小，還有一只三條腿的，跑起來趔趔趄趄，聲音完全不一樣。

鼠子的哀鳴稀落下去后，陳自福鉆進了隔壁陳豐收的屋，伸手往被窩里摸了摸。和往常一樣，陳自福沒有走院門，而是翻墻而出。

夜晚的村莊，遠比白天熱鬧。人類的噪音隱去后，千萬種生靈的聲音慢慢浮上來。陳自福仿如置身聲音的集市，在青蛙、蛐蛐、夜狗、野貓、蝙蝠、秋蟲紛亂的聲音中穿行。他掏出巴掌大的“黑匣子”，邊走邊錄下周圍的聲音。眼前不時躥出一兩只驚慌的鼠子和刺猬，一只大肚著地的游豬，漫無目的一搖一擺地走著。夜里出來覓食的山兔支著耳朵，似乎發現了異常。兩只呆鵝，迷茫地站在路中間，把陳自福當作尋來的主人一搖一擺地跟了上來。

陳自福猶如夜游的動物，在白天不愿接近的鎮子里，走得神清氣爽，走得輕松自如。耳旁不時傳來細娃的啼哭，大人的磨牙、囈語以及起夜的人絆倒瓶瓶罐罐發出的響動。這些聲響模糊而短促，猶如幽深的湖里泛起的細小水泡，轉瞬即逝。

陳自福一路走，一路留心鎮子里的變化，誰家翻新了院墻、茅廁，誰家刷白了屋，種上了樹，誰家剛剛辦過紅白事……在某條巷子盡頭，他差點被人發現，好在閃得快。對方貼著墻滋完尿，搖搖晃晃拐入旁側小巷。

不知不覺摸到了下水巷邱玉蘭家。陳自福為自己這種潛意識的目的感到一絲羞愧，他掐掉了“黑匣子”貼近院門。屋里傳出陳豐收和邱玉蘭的爭吵聲，邱玉蘭嫌陳豐收給少了錢。陳豐收壓低聲音安撫邱玉蘭說你別嚷，陳自福那小子聽見了多丟人，鎮子里的一舉一動可都在他耳朵底下。邱玉蘭提高了嗓門道，少嚇唬我，我可——邱玉蘭的嘴巴被捂住，陳豐收哀求說，姑奶奶，明兒個，雙倍，給你送來。

接下去，沒了聲息。

男盜女娼。陳自福罵。

? ? ? ? ? 2

陳自福把每天出門得來的聲音分好類編好號，偶爾也將聲音分享到群里。

建個鄉愁聲音博物館。吳教授這句話點醒了陳自福。聽起來是一個不錯的主意，是千萬鄉愁癥患者的福音。陳自福變得興奮起來，他開始琢磨更為細致的計劃。

事與愿違，陳自福的計劃還未實施，便遇到了孫禮那一檔子鬧心事。孫禮的父親前幾天夜里給鎮長做夜宵，鎮長久不來，便端了過去，老人手上端著托盤，不便敲門，隨即用胳膊拐推開門。誰能想到，鎮長不是在伏案工作，而是在沙發上和一個一絲不著白得刺眼的女人虬枝一般纏繞在一起。老人在一陣杯盤跌落聲中落荒而逃。事后，老人躲在家里打起了“擺子”，吃不好睡不香。

孫禮說，你去給我看看，編個謊讓老爺子寬心，你的話老爺子自然信。

陳自福面露難色，天下第一難的事就是說謊了，謊話成真自然好，若被戳穿豈不罪過。

要不，你去探探鎮長的底？

陳自福搖頭，聽鎮長的墻根，割頭的事。

孫禮黑臉離去。陳自福自覺慚愧，以為事情就此打住，不料幾日后，傳出孫禮的父親深夜在食堂煤氣中毒自殺的噩耗。陳自福好一陣愕然，滿懷愧疚前去吊唁。孫家懷疑老人死得蹊蹺，可又拿不出證據。陳自福目光越過紛亂忙碌的人群，看著黯然坐在角落里的孫禮，覺得自己該干些什么。

陳豐收大罵陳自福不仁不義，朋友有難當出手相助，畏畏縮縮貪生怕死讓人瞧不起。陳豐收說到激動處，把端到陳自福跟前的面條又端了回去，直接倒進了雞食盆，還吐上一口。

陳自福睨著陳豐收，他最看不慣陳豐收這副嘴臉，背后瞞著他到處伸手，嘴里還假惺惺義正詞言滿口仁義。

跛佬，管這種事是要死于非命的……我搬出去，自在逍遙，別再來惱我了。

陳豐收被鎮住，有心下兩句軟話，可嘴上還犟著，你敢撇下我，看我怎么把你的丑事宣出去……老子的女人，哼！

陳自福暗暗叫苦，邱玉蘭那張嘴就是一個糞坑。當然，他也只是嚇唬嚇唬陳豐收，沒想過真要搬出去。這幾天他錄了不少陳豐收的聲音——打呼嚕、磨牙、咳嗽、罵鼠子、漱口、走路、修镢頭、掘鼠洞……這些看似無聊的聲音，若干年后卻是無比珍貴。

來找陳自福幫忙的人有增無減，陳豐收的屋里堆積的食物因得不到及時處理，開始腐敗發霉，異味彌漫了幾條巷。那些尚未變質的也遭鼠子肆意糟蹋。陳豐收看著心疼卻一籌莫展，他決定不再下廚房，要求陳自福一起來消滅這些慢慢變霉的食品。

4

夏天快要過去的時候，多瑙鎮的風氣慢慢變得好起來。本鎮的居民，四處看看仔細想想，覺得很多地方不一樣了，具體哪里不一樣又說不清。

幾個公家人吹吹打打給陳自福送來了錦旗，動靜很大，半個鎮子塵土飛揚。趕巧陳自福去集市了，集市上的聲音他已經錄了很多遍，每錄一遍都有不同的感覺。陳豐收喜笑顏開地接過錦旗，央人念一念，那人一字一頓：好人陳自福。

陳豐收笑，露一嘴黃牙。

公家人臨走，打量著陳家低矮破舊的土屋，痛心地說，不能讓好人吃虧。說完話的第二天，便帶人拉著磚頭水泥來了，但被陳自福擋在了院外。

我不是什么好人，陳自福說，也不需要你們的幫助。

陳豐收大罵陳自福糊涂，不知好歹。

人得意的時候，要想到倒霉的那一天。陳自福懶洋洋回道。

鼠子越來越猖獗。全鎮的鼠子都來了，它們占據地盤拉幫結派，堆滿食物的屋子成了它們拼殺的戰場。陳自福聽出來了，最先盤踞在家中的幾只酸鼠不爭氣，早已被撐得大腹便便失去了戰斗力，如今面臨被驅逐的危險。

陳豐收窮盡了各種辦法發誓要把鼠子趕盡殺絕，投放鼠藥、放置捕鼠器、噴煙灌水……道高一尺魔高一丈，除了那只滾圓的行動不便的三腳鼠成為碗中肉，很長時間里他再也沒有任何收獲。

錦旗送來不久，鎮長悄悄來到陳家。那會兒陳自福正呼呼大睡，陳豐收撅了屁股在奮力掘洞，身后堆滿了被揚上來的泥土。聽說鎮長駕臨，陳豐收連滾帶爬爬出坑，熱情地伸出在衣服上搓干凈的雙手。鎮長沒看見似的，徑直鉆進了陳自福的屋，另一人把門。陳豐收溜進隔壁的耳屋，耳朵貼上蜂子洞。

鎮長：深夜造訪，想請你去做保安隊長。

陳自福：政府的門不好看。

鎮長：你只管豎著耳朵睡大覺。

陳自福：鎮長怕是遇上煩心事了吧。

鎮長：省上的巡視組這幾日就要下來了。

陳自福：怕不只這一樁吧。

鎮長：你是聰明人。

……

門哐啷一響，鎮長沉著臉出來了，低了頭匆匆消失在夜幕中。

天上掉餡餅的好事，被陳自福三言兩語打發了。陳豐收氣咻咻準備好好教訓一番陳自福，卻見陳自福扯下墻上的錦旗，三把兩把往鼠洞里塞，直看得陳豐收翻白眼。

作死么！把他給得罪下了。陳豐收罵。

早得罪了。陳自福打著哈欠，看不出他這是在堵我的嘴？

你是說……陳豐收骨碌轉動雙眼。

怎么，怕了？陳自福冷笑了一聲。

一股莫名的恐懼爬了上來，陳豐收臉上籠了一層灰色。

又過了些日子，來找陳自福的少了。陳豐收坐在院子里，看著微風無聊地翻動樹葉，日光從院墻東頭一點一點移到墻西頭，一天天就這樣過去了。

陳自福依然在為收集、記錄多瑙鎮的各種聲音而忙碌。白天的記錄變得越來越艱難，人們開始有意無意地躲著陳自福的身影，尤其是夜里撞見在街巷里游走的陳自福，更是避之不及。盡管陳自福再三解釋，但依然無法徹底打消人們心頭的疑慮。

有人找到陳豐收，要他管管陳自福，再這樣下去早晚會出事。盡管對陳自福百般不滿，在外人面前，陳豐收還是愿意替他說話。

他病了么。

什么病？

誰知道。

病了就吃藥。

他倒騰的那些聲響就是藥。

毬。

看對方一副不解，陳豐收也懶得解釋，他有更重要的事情要做。這段時間，他徹底和那些鼠子較上勁了，鍬挖手刨，他從里面扒出了不少被糟蹋的食品，他決定乘勝追擊擴大戰果，直搗鼠子老巢。陳自福看不下去了，挖到鼠子老巢又能怎樣，鼠子早跑光了，用不了幾天它們又會在別處掘洞扎寨。

要不，你把吃食挑到寡婦家去吧。

陳豐收對陳自福的提議嗤之以鼻，就她那張嘴，再多的東西也填不飽。

后來，陳自福為自己的這句話懊悔不已。陳豐收雖然嘴上不情愿，但最終還是將那些食物裝滿六個籮筐，肩挑手提，來回三趟運到寡婦家去了。只留給陳自福一些過期的或者從鼠子洞里撈回來的食物。兩人為此發生了激烈的爭吵，聽著陳豐收挑著最后兩籮筐食物“咚咚”遠去的腳步聲，陳自福心里突然難過起來。

5

天氣陡然冷起來，從湖面上刮來的風凜冽而堅硬，直往人的褲腳里、頸脖里鉆。陳自福開始記錄多瑙鎮的風聲，這并不是一件簡單的事。多瑙鎮的風就像一個巧舌如簧調皮的孩子，見著什么人說著什么話。比如，它吹過田野、卷起落葉、掠過樹梢、越過屋頂、穿過弄堂，腳步和聲音完全不一樣，它撞見門窗、草垛、院墻、樹干，發出的聲音也完全不一樣。陳自福就是要記錄這些不一樣的聲音。

整整一天，陳自福都在風中忙碌。人們看見陳自福，神情緊張地繞開或走遠。那些曾得到過他幫助的人，也開始躲著他。陳自福感到困惑，想湊過去解釋，但人們根本沒有給他靠近的機會，仿佛，曾經受人尊敬的陳自福成了洪水猛獸。

陳自福去找陳豐收。他在下水巷大叫，可院子只有風撼動窗戶發出的“嘭嘭嘭”的聲響。陳自福知道他和寡婦在屋子里鬼混，他們一定是以為他為那些食物找上門來。

沒有人幫忙，多瑙鎮的風聲記錄得很糟糕，更令人感到沮喪的是，人們不再是一味避著他，開始有人抱怨并阻止他這種“愚蠢而荒唐的要給多瑙鎮帶來災難”的行為。

焦慮的情緒在蔓延，多瑙鎮變得越發聒噪，陳自福被迫停止了計劃并重新戴上耳套。即便如此，議論和指責依然沒有停息。陳自福像在城里一樣，用厚實的皮料縫了一個頭套，把頭結結實實包裹起來，只露出鼻孔和嘴巴。同時，為最大限度隔離聲音，他用泥漿封住墻縫和蜂子洞。這一切似乎徒勞，依然不能夠阻擋那些利箭一般的指責。更令陳自福感到害怕的是，一些情緒激動的人在四處游說煽動更多的人要將他趕出多瑙鎮。

絕不可能。

他不想成為吳教授那樣的人，少小離家，半輩子奔波，如今病床為伴，等著化為一縷青煙飄回老家。

陳自福開始儲存食物，將有限的錢買來一堆方便面和壓縮餅干。不料剛走出便利店，店主便遭到人們的譴責和洗劫。

后來，人們看見陳自福戴著怪異的頭套冒著嚴寒推著斗車，從多瑙河運來鵝卵石和泥沙加固土屋。更令人瞠目結舌的是，那個被加寬的門臉也被嚴嚴實實封死，不留一絲縫隙。

低矮破舊的土屋看上去成了一個堅固的堡壘。

陳自福可笑之極的對抗行為惹怒了多瑙鎮的人們，他們推選了十多個精干的年輕人，決定夜里趁其不備將這個“像狗一樣從窗戶里爬進爬出”的人抬出多瑙鎮。但計劃遭遇失敗，在翻越院墻時，墻頭噼里啪啦掉落的鵝卵石叫醒了陳自福，隨即，石子雨點一般從狗洞大的窗戶里射出，年輕人抱頭鼠竄的熊樣令人大失所望。

后來的一次強攻也同樣以失敗而告終。人們攜老扶幼，人叫馬嘶，浩蕩而來。早有準備的陳自福居然盤腿閉目在屋頂上打起了蓮花座，身后，一面寫滿血色大字的龍虎旗迎風招展：

來

割下我的舌頭

挖走我的心肺

舉起你那被黑夜玷污的手

讓耳光

來得更響亮

埋伏在院外的漢子被幾行大字給唬住了，他們搞不清陳自福的把戲，個個成了縮頭烏龜。

趕不走就咒死他、困死他。有人不甘心。

這一招果然狠毒，在人們喋喋不休的謾罵聲中，陳自福像被念了緊箍咒的孫猴子抱頭打滾。為減輕痛苦，趕走不絕于耳的“毒蜂子”，他往耳朵里塞滿棉花，戴上耳套、頭套，再戴上一個笨拙的電動車頭盔。陳自福感覺自己這樣子一定像個了不起的宇航員，只可惜他不但不能飛離地面，還得像個笨球一樣小心翼翼，稍有不慎便摔個人仰馬翻。

水缸里的食物漸漸見底。一切的罪陳自福都能忍受，但來自身體的本能需求無法拒絕。他唯一能做的，就是盡量躺在床上減少體能消耗。

這天夜里，陳自福感到自己快要死了，肚子往外直冒酸氣。在向無意識狀態滑去的那一刻，他聽到了靜謐的多瑙河響起成群的“棍子魚”破水聲。每年冬汛剛過，從上游下來的形似棍子的魚成群結隊，而且一年比一年厚。多瑙鎮的人們幾乎毫不費力就能捕獲那些笨拙而愚蠢的魚兒。陳自福想象著陳豐收烤的“棍子魚”的美味，舔著干裂的嘴，似乎聽到有猶疑慌張、一高一低的腳步聲接近土屋，緊接著，“噗”的一聲響，有什么東西應聲落進院子。

此后每天深夜，陳自福都在等待那一聲響。一串香蕉、一個飯團、幾塊薯餅……變著花樣的食物落入院子，刮風下雨，從不間斷。

刺骨的寒冷將陳自福趕進了陳豐收掘出的地洞，桌板蓋住洞口的那一剎那，耳邊的聒噪頓然消失，世界瞬間安靜下來。陳自福為這個意外的發現欣喜若狂，他卸下沉重的頭盔，摘下頭套、耳套，扭動著酸痛的脖子，擼起袖子，決定將逼仄的地洞挖大一些。不幸的是，掘進不到鋤把長，頭頂突然傳來一陣轟然坍塌聲……

陳豐收干癟的嚎聲招來了許多人。塵霧散盡，曾經像釘子一樣戳在人們心里的陳家土屋變成了一堆泥土瓦礫。

6

多瑙鎮的這場雪，肥。一夜間，世界被積雪覆蓋。驚喜之際，有人意外發現雪地上一行模糊、蜿蜒的腳印。

這行最終消失在陳家土屋廢墟前的腳印，令人駭然。

…………

雪幕中，幾臺橘黃色的挖掘機和壓路機從鎮子的不同方向轟隆隆駛來，目標是鎮東陳家白雪覆蓋的廢墟。也就是一盞茶工夫，那一堆高高聳起的廢墟被徹底推平，變成了一個稍稍隆起于地面的土包。似乎還不夠，有人用簸箕或手推車運來積雪，傾倒在土包上，這個舉動被越來越多的人仿效，人們紛紛肩挑手提運來積雪，一點一點傾倒在土包上，然后壓平再傾倒，如此反復。附近的雪鏟完了，人們不辭辛苦把自家房前門后的雪運來。很快，廢墟上聳起一座潔白的雪塔，它的高度超過多瑙鎮任何一座建筑。人們站在塔下，需昂了頭，才能隱約看見高聳的被風雪迷蒙的塔尖。

責任編輯? 吳佳燕

《光明使者》廖勤中國畫300×500cm2015 年