家鄉(xiāng)是你的后院

畢亮

從深圳市到官垱鎮(zhèn)，從官垱鎮(zhèn)到深圳市，兩地距離1100公里。這條路，他四年前走過，開車13小時。那年春天，父親從官垱鎮(zhèn)打來電話，告訴他母親患病的消息，他拋下妻兒，駕駛那輛黑色漢蘭達(dá)，翻山越嶺，一路風(fēng)塵，帶著疲憊，也帶著莫名的憂傷，三更半夜趕回老家。

他離家到深圳工作、生活，十年有余。頭五年，他似只候鳥，每年春節(jié)由南往北回一趟家。再后來，在深圳安了家，逢年過節(jié)，便是父母赴深圳，他很少再回官垱鎮(zhèn)。

母親做完手術(shù)，好了三年，也是拖了三年，再一病，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，說走就走了。似乎他早已作好母親離開的準(zhǔn)備，或許是經(jīng)歷多了，看開了，人不過是蒼茫宇宙中的一粒微塵，他沒有過多悲傷。送別了母親，那個霧蒙蒙清冷的早晨，他攜帶行李，返回深圳。只是，送他的人，少了母親，而父親，已是風(fēng)燭殘年。

開會時，出差時，陪女兒多多上舞蹈課時，偶爾他會想起母親，便掏出煙盒，邁步到吸煙區(qū)，點(diǎn)一支香煙。他想起過母親年輕時的模樣，要去寄宿學(xué)校了，臨行前，母親偷偷塞給他十塊二十塊錢，交代他吃飽、吃好，別餓著，莫在吃上省。他也想起過母親患癌后的病容，面對他，鼠灰色的臉仍滿是笑容，返回深圳前夜，母親支走父親，從衣柜摸出一疊鈔票，得有七八千吧。一只枯手捏緊鈔票，遞給他，聲音說，這錢我怕是花不上了，給你，本來也是給你攢的。他聽不出聲音是幸福，還是傷悲。接過那疊鈔票，他一張一張數(shù)，當(dāng)中一張粉紙的編碼，他記得。這些錢是過去母親赴深圳小住，他零星給母親的，母親沒舍得花?！?br>