水瓶座之毛姆

毛姆（1874年1月25日——1965年12月16日），生于巴黎，中學畢業后，在德國海德堡大學肄業。1892至1897年在倫敦學醫，并取得外科醫師資格。1897年發表第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。代表作有《人間的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《大吃大喝》《卡塔林納》等。1954年，英國女王授予其“榮譽侍從”的稱號，他成為皇家文學會的會員。

被天王與土星操控著的水瓶座，本質上是一個現實的悲觀主義者，對愛情如此虛幻、超越理性可理解范圍，卻同時有著危險吸引力的事情，他們心底深處其實有著深切的懷疑和隱晦的抗拒。

從小父母雙亡、被寄養的經歷使得毛姆個性害羞孤僻，口吃的毛病更是跟隨他一生。成年后，他嘗試過許多行業，學過會計，當過醫生，第一次大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，后入英國情報部門工作，業余開始寫作，終于在將近40歲的時候成為知名小說家。

他周游列國，足跡遍布歐亞拉美，廣博的見聞則為他的故事提供了源源不斷的素材和靈感，他一生產量豐厚，共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外還有游記、回憶錄、文藝評論等。他活躍在文學一線長達50多年，直到91歲去世。

水瓶座據說是同性戀“發病率”最高的星座。出生于1月25日的毛姆和伍爾芙，非常湊巧的，都有同性戀傾向。毛姆自稱“四分之三喜歡女人，只有四分之一喜歡男人”。實際上，他并不愛女人，并聲稱妻子“把我的生活變成了地獄”。英俊的杰拉德·哈克斯頓才是毛姆的終生摯愛。他們曾攜手同行，游覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號也由此而來。在這些旅行中，哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，為毛姆搜羅了大量“奇聞軼事”，而這些故事日后則成為毛姆小說的創作源泉。

水瓶座的毛姆，一生離經叛道的舉動只有一件：和哈克斯頓在一起共同生活了30年。他離婚又結婚，有個女兒。但是不知為何，在那個時代，毛姆絲毫沒有受到別人對他性趨向的指摘。由此可見，盛名之下，別人對毛姆的私生活并不過分指責。水瓶座的老奸巨猾與明哲保身，由此也可見一斑。

在嚴肅文學家輩出的西方，毛姆的作品既不夠沉重，又太過成功暢銷。批評家埃德蒙·威爾遜在文章里說，毛姆下筆全是陳詞濫調，他確信毛姆是個二流作家。更狠的是英裔美國作家克里斯托弗·希欽斯對毛姆的評價：日復一日按斤按兩地產出三流文字。

英國文學評論界對毛姆的輕視顯而易見，不過，毛姆和他的作品在中國文人中無疑受盡歡迎。

譬如張愛玲就對毛姆心有偏愛。當年周瘦鵑初讀《沉香屑——第二爐香》后，曾告訴張愛玲這個作品很像毛姆，張愛玲“心悅誠服”。后來張愛玲更多次談到自己嗜讀毛姆的作品，尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中，更是對毛姆念念不忘。

毛姆語錄

世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且，這就是愛情和藝術。我總覺得你我應當把生命視作一場冒險，應當讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒。做人就應該冒風險，應該赴湯蹈火，履險如夷。

——《人生的枷鎖》

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

——《月亮和六便士》