寶成鐵路瑣憶

寶成鐵路的建設(shè)創(chuàng)造了許多第一。它是新中國成立后修建的第一條長(zhǎng)大鐵路，也是第一條敢于穿越秦嶺的鐵路，還是中國有史以來第一條電氣化鐵路等等。

50年代末，我只有七八歲，意識(shí)不到也不懂這些。在那樣一種年紀(jì)，最大的樂趣永遠(yuǎn)是玩。也正是這個(gè)原因，即使在“三年困難時(shí)期”，印象中歡娛仍然多于悲苦。那時(shí)我們每天只上半天課，剩下半天就去農(nóng)民的地里挖野菜和拾菜根;再就是和一群小伙伴們摔四角、打彈子、捉螞蚱、逮蛐蛐。總之，吃飯穿衣的事有大人操心，我們只是盡情地玩耍。春華秋實(shí)中，日子一天天過去，直到離開了寶雞，離開了上馬營鐵路地區(qū)，才恍然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的一切多么寶貴，又多么浪費(fèi)。

我們這群孩子都是鐵路子弟。那個(gè)年代絕大多數(shù)工人文化水平都很低，因此給孩子起名字也很隨意。著名作家杜鵬程在他的名篇《夜走靈官峽》中寫到兩個(gè)孩子，一個(gè)叫成渝，一個(gè)叫寶成，全都是鐵路的名稱。我和我的小伙伴們都依傍著寶成鐵路，所以叫寶成的就格外多，孫寶成、張寶成、李寶成、謝寶成……可以排出長(zhǎng)隊(duì)！

寶成鐵路雖然起自寶雞，但是它在寶雞卻沒有什么特點(diǎn)，真正有特點(diǎn)的是在進(jìn)入秦嶺山區(qū)之后。火車跨過渭河大橋，駛?cè)霔罴覟常笫怯^音山和青石崖，這就有了峭巖絕壁，有了深澗飛瀑，也有了甜美可口的各類山果——春天的山桃，秋天的毛桃（后來才知道學(xué)名叫獼猴桃），再加上八月炸和五味子。遺憾在于，盡管野山果滿山都有，但采摘和吃上它們?nèi)匀徊蝗菀住０嗌嫌型瑢W(xué)家在觀音山、黃牛鋪和鳳州，我是通過他們才品嘗并得知了這些山果的。當(dāng)時(shí)正是物質(zhì)匱乏的年代，也正是身體需要營養(yǎng)的時(shí)節(jié)，這些山果對(duì)我的誘惑之大，難以言喻。

在寶成鐵路邊生活，可供講述的事情太多了。

我在寶雞上馬營鐵中讀初中時(shí)，大約十五六歲，有一回幾位同學(xué)議論起來，說四川廣元盛產(chǎn)大米，只要用全國糧票去買，就可以買到。那時(shí)候家家戶戶的糧食都是限定的，并且都搭配了粗糧，能夠吃到大米是難得的奢侈。我們一拍即合，決定去廣元買米。家家孩子多，人又窮，父母對(duì)孩子的教育和管理都是“放羊”式的。我問父母要了幾十斤全國糧票和一個(gè)盛米的袋子，很快和伙伴們?nèi)チ藦V元。

沒有錢買火車票，是坐貨物列車的守車去的。

鐵路子弟的方便就在于：同學(xué)的父母中總有在車務(wù)段工作的，所以托人給車長(zhǎng)打個(gè)招呼很容易。印象中那天打過招呼后，我們坐上了守車。黃昏開車，不久天就黑了，起初大家還說話，后來瞌睡上來，一個(gè)個(gè)靠著椅背或墻壁東倒西歪，似睡非睡地熬了一夜。

天放亮?xí)r，廣元到了。

下了火車，走出車站，前面橫亙著嘉陵江。我們?cè)谇貛X高處的黃牛鋪、雙石鋪等地都見過嘉陵江。那里是嘉陵江的起源，所以江面很窄，江水也很淺。而廣元的嘉陵江則已經(jīng)有了磅礴的氣勢(shì)。

我們順著嘉陵江大橋過江，找到一家國營糧店，順利地買到大米，之后立即返程。

那一回同去的伙伴中，我體力最弱，買的米卻最多。之所以如此，是因?yàn)槲易婕戏剑胰硕紣鄢悦住＞唧w買了多少斤米已經(jīng)記不清了，總之，沒有50斤也至少有30斤。返程時(shí)我們走一段歇一段，雖然也勞累，但總體是從容和順利的。

過了嘉陵江橋繼續(xù)往前，就到了廣元車站。

看見廣元車站的同時(shí)，我們也看見一列貨車正停靠在站臺(tái)上，是開往寶雞方向的。

沒有任何人發(fā)動(dòng)，大家就本能地朝貨車跑去。誰都清楚，寶成線是單行線，南來北往的列車經(jīng)常需要交匯停讓，這就使得列車速度很慢，運(yùn)行時(shí)間很長(zhǎng)，如果錯(cuò)過了眼前這輛車，下一趟車不知要等到什么時(shí)候，弄不好今晚又得繼續(xù)熬一夜。

這一跑，我馬上落在了后面。

其實(shí)我們距離貨車并不遠(yuǎn)，但我肩扛大米，就成了一場(chǎng)艱難的“馬拉松”。我跌跌撞撞地跟著伙伴們跑動(dòng)。起初劇烈地喘氣，之后胃里隱隱不適，有惡心的感覺;再下來頭也開始眩暈……但是不管出現(xiàn)了什么情況，內(nèi)心里始終有一個(gè)聲音在呼喊：堅(jiān)持！堅(jiān)持！一定要和大家一起坐上車！

奔跑中誰也顧不上誰。等伙伴們跑到車跟前，才發(fā)現(xiàn)我落在老遠(yuǎn)的后面，于是不停地喊叫。偏偏這時(shí)火車也開始試汽，繼而鳴笛，這是即將開車的表示。

我滿頭是汗，手腳發(fā)軟，無論伙伴們?cè)鯓雍敖校矡o論火車怎樣鳴笛，都再也無力跑動(dòng)，只能一步步艱難地向前挪。我這才明白，人的能力和體力確實(shí)有限，有些事情不是你想做就能夠做到的。

唯一鼓勵(lì)著我繼續(xù)朝前挪步的是這列貨車始終沒有啟動(dòng)。

踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，頭暈?zāi)垦Ｒ蚕±锖浚K于渾身綿軟地挪到貨車跟前時(shí)，伙伴們?cè)缫呀y(tǒng)統(tǒng)爬上了一節(jié)空著的悶蓋車。他們聚在車門口，七手八腳地把我肩上的米袋子拽上去。幾乎同時(shí)，列車“咣當(dāng)”一聲啟動(dòng)了。

我雙手扒著悶蓋車的車幫，跟著已經(jīng)緩緩開動(dòng)的列車?yán)^續(xù)跑，想努力上車，卻渾身軟得猶如一團(tuán)棉花。伙伴們一看不對(duì)，于是繼續(xù)大喊大叫著，也繼續(xù)七手八腳地扯著我拽牢我，直到把我硬拽上車。

一上了車，我就直接躺倒，只剩下大口喘氣的份兒。

一邊大口喘氣，一邊感覺到列車加速了。

后來的歲月中，我不止一次回想起這件事：以我當(dāng)時(shí)的速度，是無論如何也趕不上即將開出的貨車的，但是為什么偏偏趕上了？以我當(dāng)時(shí)的氣力，是無論如何也爬不上那節(jié)悶蓋車廂的，但是為什么偏偏上去了？并且一旦我上了車，列車立即加速運(yùn)行。

答案很清楚，是司機(jī)所為。

毫無疑義，司機(jī)看見了我的奔跑，看見了我的艱難和窘迫，于是盡管他仍然鳴笛催促，卻始終沒有開車。而當(dāng)我肩上的米袋子終于被伙伴們拉上去，車輪也同時(shí)啟動(dòng)了。只是啟動(dòng)得很慢很慢，直到我又被拽進(jìn)車廂，才終于加速行駛。

司機(jī)也受著制約，綠燈亮了，這是命令，他不能不開車。

但是他盡到最大的努力拖延時(shí)間，等我上車。

那位司機(jī)是誰？

不知道。

但是從此以后，我知道了寶成線上有這樣一位司機(jī)，他心地是那樣善良。至今我不知道他是高是矮，是胖是瘦，有多大年紀(jì)，是什么樣的性格，但是又有什么必要去知道呢？我只需要知道有這樣一位司機(jī)，只需要記住他身上閃爍出來的光澤，這光澤有一個(gè)概括性的總稱——美麗。這美麗從此讓我牢記，讓我仰慕。

時(shí)間匆匆，轉(zhuǎn)眼十多年過去了。期間我下鄉(xiāng)插隊(duì)，又招工回到寶雞鐵路貨場(chǎng)當(dāng)裝卸工，再后來被調(diào)到《西安鐵道報(bào)》當(dāng)記者。

1981年，寶成鐵路發(fā)生了特大洪災(zāi)。洪水是8月21日下來的。山洪之猛烈，把鳳州以南300多公里的線路全部沖毀，鋼軌被扭曲，路基被掏空，包括跨越嘉陵江的鐵路六號(hào)大橋、九號(hào)大橋等等，也全都被攔腰斬?cái)唷Ｄ欠N可怕的程度，不親自到現(xiàn)場(chǎng)去看，是很難想象的。

《西安鐵道報(bào)》迅速組織起記者趕往災(zāi)區(qū)采訪報(bào)道，我是報(bào)道組成員之一。不久，鐵道部也組織起幾位鐵路作家趕到現(xiàn)場(chǎng)采訪寫作。

由于我們承擔(dān)著不同的采訪任務(wù)，所以雖然都在寶成線上，卻各自前往被塌方和泥石流孤立起來了的搶險(xiǎn)點(diǎn)或者工區(qū)。那時(shí)我經(jīng)過農(nóng)村插隊(duì)和裝卸工作的鍛煉，體力較好，所以去的采訪點(diǎn)也就較遠(yuǎn)。有一天下著雨，我從徽縣采訪完畢，徒步趕回雙石鋪。沿途除了看見災(zāi)后的各種慘景，再就渺無人跡。直到走過宏慶車站，才終于看見了人。先是看見一個(gè)，不久又看見第二個(gè)，就這樣零零星星地前后碰到十幾個(gè)，全是軍人。他們都卷著褲腿，打著赤腳，身背鋪蓋卷和行軍鍋，單兵獨(dú)卒地朝災(zāi)區(qū)縱深走。

宏慶是秦嶺深山區(qū)，山環(huán)水堵，峰巒疊嶂，這讓我搞不清他們是從哪里冒出來的。只有一點(diǎn)很明確：他們已經(jīng)相當(dāng)疲憊，其中幾個(gè)人走路是踉蹌的。

我問他們從哪里來？

回答青海。

是來救災(zāi)嗎？

是呀，不救災(zāi)我們來干什么！

又問他們是哪支部隊(duì)？

回答：89210。鐵道兵十師。

非常巧的是，9年后，我由于寫作大秦鐵路，在北京采訪了鐵道部副部長(zhǎng)尚志功，那一回采訪中，我才驚訝地知道了，他當(dāng)年就是鐵道兵十師的師長(zhǎng)——后來我出版了那部書稿，書中專門有一筆，記述了那天在宏慶附近碰見鐵道兵十師官兵們的情形：

由于是途中相遇，我們沒有更多地交談。我們彼此都有事，都很匆忙。我要當(dāng)晚天黑前趕到雙石鋪，耽誤不得。而他們有著他們奔赴的目標(biāo)和即將承擔(dān)的責(zé)任。

我繼續(xù)朝前走，沿途還是那么寂然和蒼涼，連一只鳥雀都見不到。但是轉(zhuǎn)過一道山口，我突然被眼前的景象驚呆了。

那是一個(gè)泥石流淤積在鐵路上而形成的“湖泊”。大自然真是奇妙，它由于塌方而使這里的鐵路線成為一塊凹槽，雨水和泥水夾雜在一起朝下沖，積存在這里，于是鐵路不見了，取而代之的是一汪“湖泊”。

“湖泊”并不令人震驚，令人震驚的是正在掏空“湖泊”的人。

掏空“湖泊”的人就是鐵道兵十師的官兵們。

我注意到，當(dāng)時(shí)他們沒有工具，但又必須搬開橫亙?cè)阼F路上的這一汪“湖泊”，于是從各自肩上取下洗臉盆，用洗臉盆一盆一盆地往外舀泥水。而另一群士兵則從泥水里撈出一塊塊的石頭，艱難地往環(huán)形山包的另一面背去。那確實(shí)是螞蟻搬山，也確實(shí)是矢志不移。我站在山坡上，清楚地看見這些背石塊的戰(zhàn)士脊背上除了泥水，再就有隱綽的殷紅，那是滲出的血水。

面對(duì)著這些黑壓壓蠕動(dòng)的士兵們，我久久佇立。

那天我一口氣走了70多里，天黑時(shí)分趕到了雙石鋪。

雙石鋪搶險(xiǎn)指揮部設(shè)在站內(nèi)停放著的一節(jié)公務(wù)列車上。車?yán)镉袔着排P鋪，順著臥鋪前行，是一間不大的會(huì)議室。里面有一張長(zhǎng)方桌，旁邊擺放著沙發(fā)和幾把椅子;車壁上還架有一部手搖電話機(jī)……在指揮部里，我見到了分散采訪的伙伴們，又從他們嘴里知道了雙石鋪搶險(xiǎn)指揮部的指揮長(zhǎng)是劉云和。劉云和大名鼎鼎，是杜鵬程《在和平的日子里》這部小說中的一位人物原型，小說中這位人物叫小劉，是一位利索能干、敢于承擔(dān)的年輕人。只是1981年的劉云和已經(jīng)不再年輕，他成熟練達(dá)，獨(dú)當(dāng)一面地?fù)?dān)任著雙石鋪區(qū)段搶險(xiǎn)工作的總指揮。

那天晚上，大家聚集在宿營車上，七嘴八舌地講起在災(zāi)區(qū)的所見所聞。除過慘狀和損失，也講到搶險(xiǎn)的艱巨和成績(jī)，尤其是講到有一輛抓斗吊在110公里處清理淤泥時(shí)，創(chuàng)造了1小時(shí)抓甩淤泥110斗的紀(jì)錄。

1小時(shí)抓甩淤泥110斗意味著什么？

意味著平均每33秒就抓起一斗淤泥，并且將這斗淤泥移動(dòng)和甩拋到指定的、不影響鐵路行車的地方去。

這確實(shí)了不起。

我問這輛吊車是哪個(gè)站段的？

回答從寶雞東站貨場(chǎng)調(diào)來的。

我有些發(fā)怔，幾乎完全出自本能就開口問：司機(jī)是誰？是不是朱萬成？

指揮部人員有些驚訝：是呀。你認(rèn)識(shí)他？

我告訴他們：何止認(rèn)識(shí)，我們還是一個(gè)班組的。

這一下不得了，他們紛紛為我講起來，說朱萬成技術(shù)太好了，他操作抓斗吊輕車熟路，抓起淤泥來又快又穩(wěn)，簡(jiǎn)直像變戲法。說每次只要他在現(xiàn)場(chǎng)清淤，周邊的老百姓就都被吸引過來，圍在旁邊觀看。

回過頭來講朱萬成。

1972年，我從農(nóng)村招工到寶雞鐵路貨場(chǎng)當(dāng)裝卸工，前后共當(dāng)了7年，其中6年在人力組。1978年的一次卸貨中，我不慎扭了腰。那時(shí)東站裝卸車間主任叫楊金寶，有一天楊金寶偶然來我們間休室，看見我直挺挺地躺在那里，于是知道了我腰部扭傷的情況。

讓我沒有想到的是，不到一個(gè)星期，他把我調(diào)到了吊車組。

之所以說想不到，是因?yàn)槿绻压と朔譃槿诺龋肆M的裝卸工人毫無疑義地處在第九等。我在人力組干了6年，一直奢望著能夠調(diào)換個(gè)崗位，卻從來不可能。

如今喜從天降。

我去吊車組是擔(dān)任司索工，職責(zé)是站在吊車下，嘴里含著哨子，用各種手勢(shì)指揮著吊車起吊各種貨物。再就是根據(jù)貨物的不同類型，爬高上低地清理障礙物和掛鋼絲繩之類。

吊車司機(jī)就是朱萬成，他是北京插隊(duì)知青，從陜北黃陵招來的。

去吊車組報(bào)到那天，天氣很冷。吊車組間休室里的爐火燒得很旺，朱萬成穿著一件油得發(fā)亮的、露著肉的破絨衣，一只腳踏在爐沿上抽煙。我向他請(qǐng)教工作中應(yīng)當(dāng)注意些什么，他笑了笑，用地道的北京口音說：“沒事。你跟著干兩天就全會(huì)了。”

又說：“甭發(fā)愁，咱這活兒簡(jiǎn)單。找頭豬來都能干！”

至今記得，到吊車組后的頭一個(gè)夜班是卸煤。派班員通知后，朱萬成穿好棉衣，戴起油乎乎的手套，和司爐關(guān)凱春一道出了門。我急忙跟上，卻被他攔住了。他說：“外面太冷，我們先去燒汽，汽足了我拉幾下笛，你聽見聲音再去。”

于是我留在屋子里繼續(xù)烤火。

那天我沒等笛聲響，就自覺地去了現(xiàn)場(chǎng)。

外面確實(shí)很冷，天空飄著雪花，從黃土高原上掠來的西北風(fēng)，刀子般直往每個(gè)人的領(lǐng)口和袖筒里鉆。隔不一會(huì)兒，你就分不清天上飄下來的究竟是雪還是冰粒子了。

這樣的事后來成為正常。每次干活兒，朱萬成和關(guān)凱春總是先去做準(zhǔn)備工作，待一切就緒后，再拉笛讓我隨后去。坦率地說，準(zhǔn)備工作滿打滿算不會(huì)超過半個(gè)小時(shí)，難得的是他們這份心。

那天，由關(guān)凱春帶著我爬上煤車，教我如何指揮抓斗起落。朱萬成則脫下棉大衣，坐在駕馭臺(tái)上開始操縱，隨著一聲笛響，抓斗迅速升高，幾乎同時(shí)，吊臂也開始擺動(dòng)。神奇在于：擺動(dòng)著的抓斗像是長(zhǎng)著眼睛，在車廂的煤堆上穩(wěn)穩(wěn)落下。由于煤塊經(jīng)過水浸，再加上長(zhǎng)途顛簸，已經(jīng)凍結(jié)成一個(gè)堅(jiān)硬的整體，這使得每次至多只能抓半斗煤。朱萬成的水平就在這里體現(xiàn)出來了。他先是在車體一端連抓幾個(gè)半斗，直到煤堆被抓出一個(gè)深槽，這才升高吊臂倒車，沒等我反應(yīng)過來，斗子又?jǐn)[回來，絲毫不差地落在剛挖出的凹槽邊沿，這一回隨著鋼絲繩收緊的“格吱”聲，抓斗里的煤被抓得冒尖。

那一回，我充分領(lǐng)教了他的操作水平。除過每次落點(diǎn)準(zhǔn)確及時(shí)之外，更難得的是哪兒還剩下多少煤，還需要不需要下斗，什么時(shí)候應(yīng)該進(jìn)車，什么時(shí)候應(yīng)該倒車，可以說他心里一清二楚。按理說，我是司索工，應(yīng)當(dāng)是我使用各種手勢(shì)，吹著哨子指揮他起吊。但由于我初次實(shí)習(xí)，根本不懂指揮，所以實(shí)際上是他用他的操作，給我上了一堂生動(dòng)的實(shí)習(xí)課。

正當(dāng)我望著抓斗上下翻飛，贊嘆不已時(shí)，他卻又從操縱臺(tái)上伸出頭，叫我到車上去。

我以為有什么事情需要做，急忙趕去。

攀上車，還沒張口問，他已經(jīng)把棉大衣往工具箱上一墊，說：“底下太冷，今天這活兒簡(jiǎn)單，不需要人，你在鍋爐邊暖一會(huì)兒。”

當(dāng)時(shí)我就有些呆愣。

那天是寒流襲來的日子，確實(shí)很冷，說滴水成冰，毫不過分。

但是我心里卻暖暖的，很熱。

在雙石鋪指揮部住了一夜，第二天我就趕回了寶雞。

之所以急急趕回寶雞，是因?yàn)閳?bào)社催稿。那時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，所有的稿子寫好后，都要派人送到西安去。搶險(xiǎn)工地住宿緊張，我們必須回到寶雞，在寶雞鐵路招待所里寫稿。

回到寶雞沒幾天——9月24日晚上，我正在招待所的記者站里聽兩位從災(zāi)區(qū)趕回來的記者講述搶修進(jìn)展情況，突然一位新華社記者推門而入，張口就說：你們知道不知道？小朱不行了！

大伙兒陡然一驚：哪個(gè)小朱？

朱萬成嘛！

我們?nèi)寄康煽诖簟晌挥浾咔疤靹偛稍L過朱萬成，還專門為他拍了照片，正準(zhǔn)備為他寫篇稿子呢。

我難以置信地問：到底怎么回事？

新華社記者說：他上午被軌道車壓了。

現(xiàn)在呢？

聽說已經(jīng)停止了呼吸。

我伸手抓起電話，直接打給東站裝卸。出了這樣的事情，得知準(zhǔn)確消息的首先應(yīng)當(dāng)是他們。

電話很快被接起，才問了頭一句，結(jié)論就已經(jīng)清楚了，朱萬成確實(shí)已經(jīng)走了。是這天中午走的。他的妻子正在趕往災(zāi)區(qū)的路上。

第二天一大早，我就搭乘運(yùn)送材料的工程車趕往雙石鋪。

到雙石鋪時(shí)，搶險(xiǎn)副指揮長(zhǎng)王友梅也剛從鳳州趕回。他摘下帽子，倚在桌邊，神態(tài)疲憊。一問，才知道他昨天守護(hù)照料著朱萬成，又去鳳州處理朱萬成的后事，整整30多個(gè)小時(shí)未曾合眼。

我很快了解到事情的經(jīng)過。

雙石鋪搶險(xiǎn)指揮部負(fù)責(zé)搶修的是油房溝到西坡的20多公里線路。這段線路僅塌方量就有7萬多方。尤其是泥石流大量漫淤，人力開挖非常艱難，因此從寶雞緊急調(diào)人調(diào)車，朱萬成這輛抓斗吊被首批調(diào)來，也非常自然地承擔(dān)起開路先鋒的角色。

搶險(xiǎn)如救火。朱萬成和關(guān)凱春（印象中還有東站吊車司機(jī)付家其等人）在工地上輪換著干活兒。任務(wù)太緊，所以朱萬成連水都顧不上喝。助手們看不過去，為朱萬成削好蘋果遞到他臉前，他就一邊操縱挖泥，一邊咬上一口;再就是抽煙，先把煙塞到他嘴上，之后為他打火……就這樣一刻不停地清淤，結(jié)果原定四天的工作量，兩天便告罄。

任務(wù)告罄，吊車部署南下，

9月24日清早8點(diǎn)，搶險(xiǎn)部隊(duì)向南出發(fā)。前方是什么情況，大家還吃不透，所以吊車暫時(shí)不動(dòng)。有人看見朱萬成也上了軌道車，問他去干什么，回答去看地形。對(duì)方告訴朱萬成，前邊是隧道，估計(jì)用不上機(jī)械，他可以暫時(shí)不去。

朱萬成說，還是去看看，萬一能用上呢。

那天，軌道車從110公里出發(fā)，駛?cè)?11公里，隨后進(jìn)入64號(hào)隧道。這是一個(gè)彎洞，鋼軌像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的拋物線，給司機(jī)的瞭望帶來了很大困難，就在機(jī)動(dòng)車行駛到弧線的中心點(diǎn)時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)一個(gè)運(yùn)料的手推單軌車橫臥在左側(cè)路面，幾乎是一剎那間，機(jī)動(dòng)車撞了上去，車身猛地一歪。朱萬成恰巧站在軌道車的前排左側(cè)，被甩了下去……

當(dāng)眾人十萬火急地把朱萬成抬到雙石鋪醫(yī)院時(shí)，朱萬成已經(jīng)昏迷了。偶爾醒來，只是說口渴。

抬他到醫(yī)院的工人們圍在走道里問醫(yī)生：要緊不要緊？

問不出結(jié)果，又問：要不要輸血？

還是沒有回答。

于是工人們追著醫(yī)生請(qǐng)求：我們不走！我們就待在這里！如果要輸血，你隨時(shí)招呼我們！

但是已經(jīng)什么都不需要了。

那天我懷著沉重的心情，專程去往朱萬成生前干活兒的地方。

順著已經(jīng)清理掉淤泥的鐵路線往前走，一直走到110公里處。我停住腳，這里就是朱萬成創(chuàng)造1小時(shí)清淤110斗的地方。

面對(duì)著周邊的一切，我站了很久。

幾天后，我寫了一篇文章，登載在報(bào)紙上，其中寫到我在110公里處看到的情形：

路上仍然很泥濘，到處殘留著被洪水和泥石流侵襲過的痕跡。幾乎每一個(gè)涵洞都被淤泥堵得死死的。一眼望去，那擴(kuò)展了無數(shù)倍的被泥沙淤平的了河床，那被巨石撞擊得支離破碎的公路橋面，那歪斜了身軀的電線桿子，頂端還飄擺著草根樹枝……

這兒是三峰鼎立的山口。四萬方泥石流就從這山口里奔涌瀉出。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，巨大的泥石流像一座新壘起的山包。山口右側(cè)有幾間農(nóng)民的屋舍。屋檐上還掛著紅艷艷的辣椒，那么醒目，那么誘人。可是屋子里卻早已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地淤滿了泥流，連門窗都東倒西歪地全部碎裂。我知道就在這間屋子里，淹埋著三個(gè)人。其中一個(gè)是牙牙學(xué)語的孩子。

朱萬成，當(dāng)初你站在這巨大的泥石流前，站在這幾間被毀滅了的房屋前，都想了些什么呢？

其實(shí)，與其是問朱萬成想了些什么，不如說是我自己在問自己想了些什么。對(duì)朱萬成來說，他根本沒有時(shí)間在這里靜靜地佇立，也根本沒有可能在這里沉下心思考。那完全是我作為一名記者，或者說作為一名文學(xué)工作者而生發(fā)出來的心緒。如果說真實(shí)，那么只有一點(diǎn)能夠肯定，朱萬成在這里干活兒，有壓力也有動(dòng)力。這壓力和動(dòng)力歸根結(jié)底，就是面對(duì)著鐵路的被毀，就是面對(duì)著受難的民眾。

那篇文章寫好時(shí)，我起了個(gè)題目《嘉陵江畔一塊石》，之所以稱“一塊石”，是因?yàn)楫?dāng)初我和他在一起干活兒時(shí)曾經(jīng)問過他，他的父母都在北京，他從小在北京長(zhǎng)大，我問他想不想家鄉(xiāng)？想不想回北京？他照例悠悠地笑著，一邊抽煙一邊回答：想也沒用。咱就是一塊石頭子兒，撂到哪兒算哪兒。

沒想到他撂在了這兒，撂在了寶成鐵路線上。

那天，我在110公里處站了很久，想了很多。是認(rèn)真地進(jìn)行緬懷，也是借此對(duì)他表示尊重。

幾年后，我寫了一部反映寶成鐵路大洪災(zāi)的中篇小說，發(fā)表在解放軍文藝出版社的《昆侖》雜志上，杜鵬程看到后，專門用通信的方式為我寫了一篇評(píng)論。他熱情地指出了這部小說的優(yōu)點(diǎn)，也直率地批評(píng)了這部小說的缺點(diǎn)。再后來我應(yīng)西安電影制片廠之約，將這部小說改編成電影劇本，劇名叫《列車從這里經(jīng)過》。那時(shí)中國還根本沒有發(fā)展起來電腦技術(shù)，經(jīng)濟(jì)上也剛剛開始騰飛，完全沒有能力拍攝災(zāi)難片。劇本拖了幾年后，只能不了了之。所幸在于，建國四十周年由上海文聯(lián)首先發(fā)起的評(píng)選優(yōu)秀電影劇本的活動(dòng)，這部劇本經(jīng)上海《電影·電視·文學(xué)》雜志的推薦參與了評(píng)選。評(píng)選結(jié)果，一等獎(jiǎng)空缺，《列車從這里經(jīng)過》與張藝謀和劉恒共同編劇的《呻吟》（后改名《菊豆》）并列二等獎(jiǎng)。

在這部小說和這部電影劇本中，我寫到了洪水，更寫到了洪水中的鐵路人。寫到了在洪水中生存下來的人，也寫到了為鐵路奉獻(xiàn)和犧牲的人。

這中間有沒有朱萬成的影子？

似乎有。

也似乎沒有。

從本質(zhì)上來說，我寫的是寶成鐵路，寫的是一代甚至兩代寶成線上的鐵路工人。

時(shí)光流逝60年，寶成鐵路走到了今天。

回想起來，我基本上與這條鐵路同行了60年。盡管期間有時(shí)距離近些，有時(shí)距離遠(yuǎn)些。但總體來說，始終與它同行。也因此，我對(duì)這條鐵路懷有一份特殊的感情。

至今我常想，寶成鐵路為我講述了很多故事，讓我產(chǎn)生出很多感覺，也為我體驗(yàn)生活和寫出作品奠定了某種無可改變的基礎(chǔ)。我在本文中寫到的兩位司機(jī)的故事，是我在寶成鐵路千萬朵浪花中挑出的兩朵。這兩朵浪花中體現(xiàn)出來的有關(guān)愛和人性;也有奮斗和犧牲。認(rèn)真想來，真實(shí)的生活從來都是這樣的，它非常平凡，但也非常偉大。平凡和偉大從來都交織在一起。正是這交織在一起的平凡和偉大，托舉起寶成鐵路。

深厚的感情，不盡的回憶，有那么多的喜悅和歡樂;但同時(shí)，它也給我留下了許多深思，許多痛心，許多沉重。

寶成鐵路就以這樣一種真實(shí)的存在，銘刻在我心中。

責(zé)任編輯：井慧