共產主義者

理查德·福特（RichardFord），1944年出生于密西西比州的杰克遜。十九歲，在密蘇里太平洋鐵路公路公司當扳道工。后來在密歇根州立大學獲得學士學位。紐約哥倫比亞大學人文學科的梅隆教授。福特一生患有閱讀障礙，他說：“作為一個閱讀緩慢的讀者，我對語句研讀出更多的可能性和有益的東西，更能接受到寫作語言中‘詩性’的一面。”

福特因其“巴斯康比系列”聞名，系列包括《體育記者》、《獨立日》——獲得普利策小說獎和筆會/福克納獎。《大地的層面》以及最近出版的《讓我與你坦誠相見》。他的短篇小說集包括《石泉城》和《多重罪惡》。

在一次采訪中，福特說，“小說總是利用語言將讀者帶向現實生活和表達生活的結果。真的不管一個故事是怎樣地‘現實主義的’，怎樣地與世隔絕，自我指涉，或怎樣地抽象，小說總是將我們帶到生活中。”

理查德·福特現居緬因州的東布斯貝。

我母親曾經有一個名叫格倫·巴克斯特的男友。那是1961年。我們——母親和我居住在一棟小房子，這房子是我父親留給我母親的，位于太陽河上游，大瀑布市西邊，蒙大拿州的勝利鎮。當時我母親三十一歲，我十六歲，格倫·巴克斯特的年齡介于我與母親中間，雖然我不清楚他是哪一年的。

我們靠我父親買的人壽保險收益和母親在大瀑布做兼職酒吧招待維持生活，母親去酒吧工作是在晚上，我知道她就是在那兒遇見格倫·巴克斯特的。有時格倫會和母親一起回來并在她的小屋子里過夜，有時她會從鎮里打電話說她住在他路易斯街靠GN車場的小房子。她每次都給我他的電話號碼，但我從沒有打過。我想她可能覺得她正在做一件不好的事情，可又情不自禁。我倒認為沒什么，正常的生活仿佛就那樣，并將繼續。她年輕，即使在那時我也能理解。

格倫·巴克斯特是一個共產主義者，喜歡打獵。他談了很多關于打獵的事。他說，野雞、野鴨和鹿，所有這些他都獵殺過。他曾經去過越南，很早，他在我們家經常談到在那里射殺過的動物——猴子和漂亮的鸚鵡。將軍用槍當獵槍用。我們不知道越南是怎樣的一個地方，他談及時稱其為“遠東”。我現在想，他一定在中情局工作過，他所看見或發現的事情讓他深感失望，后來被開除，但那些事與我們無關。他是一個高個子，黑眼睛，有一頭濃密的黑發，他通常情緒很好。他說，他是在伊利諾伊州的皮奧利亞長大的，并在那里讀了一半的大學。當他涉入我們生活時還在小麥農場當挖溝工人，冬天閑時，在酒吧里和女人喝酒——譬如我母親這樣的女人，這些女人有工作又有一些錢。這在蒙大拿，可是一種司空見慣的生活。

我想解釋一下在十一月份發生了什么。我們有好一陣子沒有見到格倫·巴克斯特了。兩個月很快過去。我母親認識了其他的男人，但她很多時候下班回來總待在她的臥室里一邊看電視一邊喝啤酒。我有次問到格倫，她只說她不知道他在哪兒，我估計他倆吵了一架，然后他乘飛機回伊利諾伊州或馬薩諸塞州了，他曾說他在馬薩諸塞州有親戚。我承認我喜歡他。他腦子里總有一些想法。他是一個勞工，也是一個共產主義者，總是說這個國家被富人毒害了，強大的男人需要將她復活。我喜歡他這樣說，因為我父親，就是一個勞工，我們有房住有錢花靠的是他。還有一個真實情況是，我那時打了幾場拳擊賽，和鎮里的男孩打，還與來自喬杜亞的印第安人打過一場。在喬杜亞我交了一些女朋友。我不喜歡母親晚上在家里轉來轉去，我希望格倫·巴克斯特趕快回來，或者其他男人出現，帶她到其他什么地方去玩。

一個星期六的下午兩點鐘，格倫駕著一輛小車到我們的院子。他曾經有一輛褐色的哈雷摩托，一年的大部分時間都在騎。車上裝著黑紅相間的長套鞋，他反戴著一頂棒球帽。但這次他開的是一輛小車，一輛藍色的“納什大使”。母親和我走到走廊，他站在橄欖樹叢中，這些橄欖樹是我父親種作防護林的，母親的臉上很是不悅的表情。那時的天氣開始出現最早的寒冷了，雪已經飄落到費爾菲爾德高地，雖然切努克風[1]在吹，像春天一般吹拂，分水嶺上方的天空翻滾著銀藍色的云。

“我想，我們好長一段時間沒見到了。”母親冷冷地說。

“我智障妹妹死了。”格倫說，他站在他舊車的門邊。他穿著他橙色的VFW[2]夾克，腳穿的帆布鞋，我們叫作酒鬼鞋。我從未見過他這樣的穿著。他心情似乎不錯，“我們將她埋在離家不遠的佛羅里達。”

“那是一個好地方。”我母親用一種委屈的聲音說。

“我今天想帶這個男孩子去打獵，艾琳，”格倫說，“天下雪了，有雪鵝[3]停留。我們必須馬上去，否則它們明天飛去愛達華了。”

“他不想去。”我母親說。

“我想去。”我看著她說。

我母親皺著眉看我，“你為什么想去？”

“他為什么需要理由？”格倫·巴克斯特說，咧嘴笑著。

“我希望他說出理由，為什么要去。”她怪怪地看著我。“我覺得格倫喝醉了，萊斯。”

“不，我沒有喝酒。”格倫說，如果在過去這話很難是真的。他看著我倆，我母親咬著下嘴唇，凝視著我，那目光是想讓你明白，向她提出的訴求能被你否決。

她是漂亮的，雖然心情狂亂時她的面相顯得尖刻而不是那么漂亮。“那好吧，我不管了，”她滿不在乎地說，“捕獵，殺戮，殘害。你父親曾經也那么做過。”她轉過身回到屋里。

“為什么你不和我們一起去，艾琳？”格倫仍愉快地笑著。

“去干什么？”我母親說，她停下來從上衣口袋里摸出一盒煙并抽出一支放到嘴里。

“值得去看的。”

“看死掉的動物？”我母親說。

“這些天鵝來自西伯利亞，艾琳。”格倫說。

“它們與其他大多數天鵝不一樣。過一會兒，我請大伙吃飯吧。你想吃什么？”

“拿什么請？”我母親說。說真的，我不知道她對他為什么如此刻薄。我原以為見到他她會高興，但是她突然變得討厭他的一切。

“我掙了一些錢，”格倫說，“讓我今晚上將它花在一個漂亮的女孩身上吧。”

“去找一個，祝你好運。”我母親說，轉身走到前門。

“我已找到她了。”格倫·巴克斯特說。門在母親身后砰地關上了。他看著我，用一種我現在想來是無助的眼神，可是我找不到辦法去改變什么。

我母親坐在“納什”車的后排座，當我們開動車時，她看著窗外。我的雙管獵槍放在我與格倫之間的座位上，旁邊是格倫的比利時氣槍，他一直裝著五發子彈，他說，以防萬一，他看見公路旁有什么東西，他好去射殺。我以前獵過兔子，水田里的野雞以及其他鳥類，但我從未經歷過真正的打獵，這種打獵行動是驅車到達某個特殊的地方，然后煞有介事地去做。我很興奮，我感到某種重要的事情要發生，這將是我永遠記得的一天。

我母親長時間一言不發，我也是。我們穿越大瀑布市區，向本騰堡開去，這個地方是一片生長著小麥的沙灘臺地。

“天鵝是終身伴侶。”我母親突然說。我們開著車。“我希望你們知道這點，它們不同尋常。”

“我知道，”坐在前排座位的格倫說，“我非常敬重它們。”

“你這三個月去哪兒了？”她說，“我只是好奇。”

“我在大洞待了一段時間，”格倫說，“然后我去了懷俄明州的道格拉斯。”

“你去那兒打算干什么？”我母親說。

“我想找一份工作，但沒成功。”

“我想去上大學。”母親突然說，我從未聽她說過這件事，我轉頭看她，但她看向她旁邊的窗外，并沒有看我。

“我曾經學過法語，”格倫說，“玫瑰是粉紅的，胭脂是深紅色的。”他脧了我一眼笑著說，“我覺得是一個明智的想法，艾琳，你什么時候去讀？”

“我不想讓萊斯認為他被一生都瘋狂的人所撫養。”我母親說。

“萊斯應該自己過自己的生活。”格倫說。

“我走之后他會的。”

“你怎么說，萊斯？”格倫說，咧嘴笑著。

“他會說很好呀。”我母親說。

“的確很好。”我說。

格倫帶我們到達的是一片又高又平的草原，草原已開墾為圓形的麥田，東邊是高高的山脈，兩者之間是“令人心碎的小山”[4]。我記得，這天天空碧藍，向遠方低處看，可看見弗洛里小鎮，以及穿越小鎮奔向本騰堡的州際高速公路和高線。我們通過兩旁安著柵欄的滿是泥濘塵土的公路，開了三英里到達草原的頂部。

格倫停了下來。

“好啦，”他說，通過后視鏡打量著我母親，“你不覺得這里有些特別？”

“我們到這里，”我母親說，“你帶我們到這里。”

“你將會高興的，那么。”格倫對我很有把握地說。我環顧四周并沒有發現什么。水沒有，樹也沒有，看不出這里是一個打獵的好地方。只是一片不毛之地。“那邊有一個大湖，萊斯，”格倫說，“你從這里看不見，因為這湖很低。但是天鵝就在那兒，你將看見它們。”

“它就像一片月亮出現，我能辨認出來，”我母親說，“只是情況更糟。”她眺望這片平坦的、圓形的小麥地，好像她真的能夠看見什么特別的東西，并想對其了解更多。“你怎么發現這個地方的？”

“我曾經來這里割小麥。”格倫說。

“我肯定，老板叫你想什么時候回來就什么時候回來，想帶誰來就帶誰來。一個人來或所有人來都是一回事，是不？”

“人們無論如何不得占有土地，”格倫說，“任何人都有權使用土地。”

“萊斯，格倫將在這里偷獵，”我母親說，“我只想讓你知道，因為那是犯罪，法律會讓你對此負責。假如你是一個男人，你必須面對這個結果。”

“并不是那樣，”格倫·巴克斯特說，越過方向盤憂郁地瞧著通向山脈的泥巴路。對我來說，即使母親說的是對的，我也顧不上。這個時候我不關心任何事情，我關心的是，天鵝從我頭頂飛越，我將它們射落。

“好啦，我肯定不想去那兒，”我母親說，“我更想去鎮里，我已經很煩了。”

“好，”格倫說，“當天鵝飛起，你將不得不看見它們。那是我所期待的。萊斯和我將向它們開槍，是不是，萊斯？”

“是的，”我說，我手摸著我的短槍，這曾是我父親的槍，石頭般重。

“那么我們走，”格倫說，“否則浪費光陰。”

我們帶著槍鉆出汽車。格倫脫下他的帆布鞋，從后備箱取出一雙黑色的長套靴。然后我們穿過鐵絲的柵欄，走到高高的撂荒耕地。走了不遠我回頭看母親，我只能看見她很小的黑色的頭頂，低垂在“納什”后排座位上，凝望著窗外，思考著那時我所未能說的東西。

在去湖泊的路上，格倫和我攀談起來。我從未單獨和他在一塊過，對他所知甚少，只聽母親說過，他酗酒，好幾次說他是這世界上她見過的最好的男人，總有一天會有女人嫁給他，然而這個女人不是她。我們走著時，格倫告訴我，他希望念完大學，但現在不趕趟了，他的腦子太老化了。他說他非常喜歡“遠東”，那里的人們彼此尊重，他會回去的，但不是現在，他又說，他喜歡在俄國待的那段日子，他提到去過那地方的人的名字，我所不知道的名字。他說那地方太迥異了，初來乍到會很不適應，但很快適應了就會覺得很美好，以至不想去其他地方待，俄國人對來俄國生活的美國人像對待國王一樣。那兒現在到處是共產主義者，他說。你不知道他們，但他們就在那里。蒙大拿有很多共產主義者，他與他們所有的人都有接觸。他說共產主義者總身處危險，他必須時刻保護好自己。他一邊說一邊脫掉他的VFW夾克，露出了手槍柄，他的手槍別在襯衫里，貼著赤裸的皮膚。“現在有人想殺我，”他說，“我會親自干掉一個我認為必須干掉的男人。”我們繼續走著。一會兒他說，“我覺得我并不太了解你，萊斯。但是我想了解。你喜歡什么？”

“我喜歡拳擊，”我說，“我父親喜歡。拳擊是有意思的事。”

“我想你也必須能夠保護自己。”格倫說。

“我知道怎么去做。”我說。

“你喜歡看電視嗎？”

“看得不多。”

“我喜歡，”格倫說，“我看電視可以不吃飯，假如可以的話。”

越過生長于圓形耕地邊緣的綠色鼠尾草的上端，我希望看見格倫說的那個湖。那里有一種香甜的氣味傳來，那是我們要去的地方，可是并沒有看見。“我們怎樣獵殺那些天鵝？”我說。

“不難，”格倫說，“絕大部分狩獵并不是狩獵，僅僅是射擊而已。今天也不例外。在伊利諾伊州，你可以在地上挖個洞隱藏起來，并放好誘餌。然后天鵝向你走來，一撥又一撥地。但是我們在這里沒時間這么做。”他脧了我一眼。

“你第一時間必須確定它們在。”

“你怎么知道它們現在在這里？”我問。我遠眺二十英里遠的海伍德山脈，山脈一半覆蓋著白雪，底部一半是深藍的。我能看見弗洛里小鎮，在遠處顯得寒磣和灰暗。一家酒吧紅色的標志燈亮了起來。一輛小車緩慢地從散亂的建筑中駛離。

“它們最早是十一月飛來。”格倫說。

“我們要去獵殺它們？”

“你不想嗎？”格倫問。

“沒有。”

“那么，我們不是在準備去做嗎。”他說。

我們沒有說話，走了一段。我回頭看見遠處的納什車，又遠又小。我看不見我的母親，我想她一定是開著收音機睡著了，她總是這樣在臥室里開著收音機一晚到天亮。在汽車后面，太陽正在靠近我們西南方的圓形山。我知道太陽一落山，天氣將變得很冷。我多希望母親決定和我們一道啊，可我閃過一個念頭，其實我對她知之甚少。

格倫和我又走了四分之一英里，穿過又一道鐵絲柵欄，那兒生長著鼠尾草，然后穿過一百碼的小麥和大戟草地，到達一塊隆起的土地，那是農民為了防風筑起的一條長長的山丘掩體。

我意識到湖泊離我們不遠了，我能聽見小鎮公路上一輛小車喇叭的鳴叫和狗吠，仿佛有風吹過。然后我能聽見天鵝的聲音，雖然我看不到哪怕一只，但我從聲音判斷，有很多的天鵝。我站著傾聽這樣一種音域很高的聲音，我從未如此近地傾聽，這聲音可用規模來描述，當然它并不宏亮。這聲音之巨大使得你因為期待而胸腔膨脹肩膀緊縮。這種聲音讓你與它以及其他事物分離，仿佛你置身于一個宏偉藍圖中微不足道。

“你聽見它們唱歌了嗎？”格倫問。他打手勢讓我站住別動。我們倆在傾聽。“你覺得有多少，萊斯，憑聽？”

“一百只，”我說，“一百多只吧。”

“五千只，”格倫說，“當你看見它們，會多得你難以置信。我們去瞧瞧。”

我放下槍，手和膝蓋著地爬過麥草和薊草地，直到看見下面的湖泊和天鵝。它們在那兒，像一條白色的繃帶浮在水面，一條寬而且長，延伸著的，雪鵝構成的白色寬闊帶，離我有七十碼，從岸上延伸到湖里。湖很大，直徑半英里，在湖的遠處那一側是茂盛的銳蔍草，更遠處是李樹，李樹的后面是藍色的山脈。

“你看見大筏子了吧？”格倫在我的下端小聲地說。

“看見了。”我說，繼續看著。這是我從未見過的事物，從未見過的景觀，真的從未見過。

“地上有天鵝嗎？”他說。

“有一些在小麥地里，”我說，“但大多數在湖里游弋。”

“好，”格倫說，“它們將飛起來。但是我們不能等到那時。”

我爬回高地的底端，格倫和我的槍都在那兒。我們視線在減弱，空氣是紫色而冰冷的。我向汽車方向看去，但看不到汽車，在還亮著的天空下我不確定它在哪兒。

“它們要飛去哪里？”我低聲說。因為我不想因為我的所做所說壞事。射殺天鵝，對格倫重要，對我也重要。

“到小麥地，”他說，“否則它們會為了覓食飛走。我多希望你母親能來，萊斯。現在她也許后悔了。”

我能聽見湖面上天鵝在爭吵，鳴叫。我不知它們是否知道我們在這兒。“可能吧。”我說，心怦怦在跳，但是我不認為我母親有多后悔。

這是他的一個簡單的計劃：我躲在山丘掩體后面，他帶著槍靠腹部爬行，穿過小麥地，盡可能靠近天鵝。然后他很快地站立起來射擊他所靠近的天鵝，包括空中的、地面上的。其他的飛起，幸運的話，隨風飛向我，我便可以射擊它們，又可以將它們趕向他那邊，他可以再次射擊它們。他能夠射殺十只，他說，假如運氣好的話，我可能射殺四只。這似乎不困難。

“不要讓它們看到你的臉，”格倫說，“等到你可以夠得著它們，你再站起來射擊。不能猶豫。”

“好，”我說，“我試試。”

“射擊一只的腦袋，再射擊另一只，”格倫說，“不難。”他笑著，拍拍我的肩膀。然后他脫下他的VFW夾克鋪在地上，臂里夾著他的短槍，爬到掩體的一側，以腹部滑向黃色的干草垛，消失于我的視線。那一整天我第一次感到孤獨。這我不在乎。我在草叢中蹲下，放下我的雙管槍，從袋里取出兩發子彈裝上，拎動保險栓看有問題沒有。風吹起，吹亂了草叢，使我打了一個寒顫。現在不再是溫暖的切努克風，而是北風，天鵝盡力逃離的北風。

然后我想到我的母親，獨自一人待在車里，我和她將在一起生活的時間好久啊，我可能得離開了。我思忖，格倫·巴克斯特什么時候死掉或被某人殺死，如果我母親嫁給他，我會有何感受。我不知道為什么，這些事發生的話，格倫·巴克斯特和我將不是朋友，不管他是否娶我母親。

然后我想起了拳擊，父親教我拳擊。緊握你的拳頭。從你的肩膀直擊出去。收回時不要重擊，怎樣向內握緊你的拳頭打出重拳，怎樣放低你的下顎，怎樣踏步向一個已被擊倒的男人進行再擊。尤為重要的是，當你擊打對方臉部使其受傷時，一定睜大眼睛，因為你需要看到你正在做什么，并以此來鼓舞自己，還因為當你閉上眼睛，你將停止出擊，會受傷嚴重。“飛撲向你的對手，萊斯，”我父親說，“一旦看準機會，飛撲過去擊打他，直到他倒下。”我想這也是我對任何事一貫的態度。

我再次聽見天鵝的聲音，整齊、高亢的叫喊，仿佛風向改變了，將所有新的聲音推向寒冷的空氣中。然后是“嘣”的一聲。我知道置身于天鵝中的格倫起身射擊了。天鵝的吵叫聲升起，并越來越厲害，我握槍太緊以致金屬灼傷了我的手指，我放下槍，打開拳頭，散熱，以便時機到來時我能夠對扳機有感覺。“嘣”，格倫再次開槍，我聽見他退掉一顆彈殼，掩體外所有的聲響在升起——天鵝的，射擊的，空氣自身的都在升高。“嘣”，格倫又開了一槍，我知道他一定小心翼翼以使得射擊精準。我握著槍開始爬向掩體，為了天鵝飛到我的頭頂時不被驚嚇而好射擊。

從掩體上我看見格倫·巴克斯特獨自在小麥叢中，向離他不遠的地面上一只翅膀末端帶著黑斑的天鵝射擊，它正奮力奔逃，想飛向空中。他又開了一槍，它翻滾落下，奓著翅膀拍打著，死了。

格倫回頭看我，他的臉扭曲而怪異。他周圍的空氣充斥著天鵝飛起的聲音，他想都殺了它們。“你身后，萊斯，”他朝我喊道，并指著，“它們現在都在你身后。”我朝身后望去，我所看見的空中都是天鵝，比我想象的還多，移動緩慢，張開著翅膀，靜靜地扇動著，它們的叫聲充斥在空中，這聲音并不是我想象中的那么宏亮和尖銳。它們離得多么近啊！有些僅四十英尺。我周遭的空氣顫動著，我能感覺到它們翅膀扇動的風，似乎我能夠開多少槍就可以射殺多少只天鵝——一百只或一千只——我舉起槍，槍口對準一只白天鵝的腦袋開火。它在空中顫抖了一下，它的寬闊的雙足在腹部垂了下來，它的翅膀像搖籃一樣打開試圖支撐住空氣，然而還是直直地摔到地上，發出可怕的聲音，就像人類制造出的噪音，厚重、溫柔、轟隆的聲音。我仰首向又一只射擊，能聽到子彈打中它的胸部，但它沒有掉落，甚至它的飛行模式也沒有被破壞。“嗨，嗨。”天鵝正從我頭頂飛越，一排接著一排。我打開我的槍又重新裝彈。我一邊做一邊想：我需要信心，我需要確定地去做。我瞄準了另一只天鵝，朝它的頭部射擊，它的墜落像第一只一樣，垮翅，肚子下垂，重重地摔在地上。我坐在掩體上的草叢中，天鵝們從我頭頂飛過。

現在，整個筏子浮在空中，像一個漩渦緩慢地移動，從我的頭頂、湖泊以及各個角落的上空，尋找著氣流，朝向南方，排成長長的波浪線。被最后的陽光照著，在遠處呈現出銀白色。現在，我要告訴你，這是值得一看的東西。你周圍的空中有五千只白天鵝，發出一種你從未聽過的聲音。當時我對自己說：這情景我將永不再見，永不忘記。我的話后來被證明是對的。

格倫·巴克斯特又開了兩槍。一槍射失，另一槍射中一只從他身邊飛過的天鵝，它半飛半墜地掉落到空空如也的湖面，離岸不遠，這只天鵝開始游弋，仿佛完好無損，并能發出叫聲。

格倫站在散亂的草叢中，看著那只天鵝，垂下他的槍：“我不該射殺它，是嗎，萊斯？”

“我不知道。”我說，坐在一塊小土墩上，瞧著那只正在水中游弋的天鵝。

“我不知道我為什么要射殺它們，它們是如此漂亮。”他看著我。

“我也不知道。”我說。

“對于它們也許別無選擇。”格倫盯了那只天鵝一眼，搖搖頭，“也許這是為什么它們被帶到地球上來的原因。”

我不知道該怎么說，因為我不知道他話的意思是什么，我對這里天鵝數量如此巨大感到不解，因為射殺的停止，一種昏沉的饑餓感襲來。

格倫開始撿拾他射殺的天鵝，我走向我那兩只掉落下來死在一塊的天鵝。一只因為摔落很重以致它的胃部裂開，腸肚露了出來。另一只看起來完好無損，溫柔的白色肚子隆起像一只枕頭，它的頭部，它的鋸齒狀的喙，以及小小的黑眼睛，看起來像仍然活著。

“偷獵者們在這兒做了些什么？”我聽見一個聲音說，我的母親，站在我們上端的土丘上，身著粉紅色的裙子，雙手抱著。她冷冷地笑著。我才意識到射擊時完全沒有想到她。“所有的槍是誰開的？你開的嗎，萊斯？”

“不是。”我說。

“萊斯是一個獵人，艾琳，”格倫說，“他不慌張。”他拎著兩只白天鵝的脖子，一只手一只，他笑著。他和我母親似乎都還愉快。

“我看你并沒有射失許多。”我母親笑著說。我看得出她很羨慕格倫收獲那么多天鵝，她在車里單獨做過一些思考。“很精彩，格倫，”她說，“我從未見過。它們像雪一樣白。”

“值得一看，不是嗎？”格倫說。“我本來可以射殺更多，但是我太興奮了。”

然后我母親看向我。“你的在哪兒，萊斯？”

“這里。”我指著身邊地上的兩只天鵝說。

母親優雅地點著頭，我以為她喜歡這一切，覺得這一天對于我們來說，是值得的一天，是幸福的一天。

“六只，你總共打了六只。”

“還有一只在那兒。”我說，指著那只在水面上轉著圈圈游動的天鵝。

“好，”我母親手搭遮陽棚去瞧，“在哪兒？”

格倫看著我，奇怪地笑了一下，那笑仿佛說他希望我不要再提那只鵝。我也希望不提。我抬頭看天，看見數千只成排的天鵝在陽光下閃著銀色的光，我希望我們馬上離開，回家。

“那只是我犯下的錯誤，”格倫·巴克斯特咧嘴笑著說，“我不該射殺它，艾琳，我是太興奮了。”

我母親看向湖泊一會兒，然后看向格倫。“可憐的天鵝。”她搖著頭，“你怎樣殺死它，格倫？”

“我現在打不到它。”格倫說。

我母親看向我。“你什么意思？”她說。

“讓它在那兒。”格倫說。

“不，你不能讓它在那兒，”我母親說，“你射殺它。你必須殺了它，這難道不是規則？”

“不。”格倫說。

我母親從格倫看向我。“涉水去將它殺死，格倫。”她甜甜地說。我母親當時因為某種原因看起來很年輕，像一個年輕的姑娘，穿著薄薄的短袖侍者裙，她的瘦削的赤裸的長腿立在小麥叢中。

“不行。”格倫低頭看他的槍，搖頭。我不知道他為什么不愿去，因為這是容易做到的。因為湖水很淺。要走很長一段距離才到水深處，而且格倫穿著長套鞋。

我母親看著那只白色的天鵝，離岸不超過三十碼遠，它的頭昂著，緩慢地劃著圓圈游著，它的翅膀聳拉著奓開，能看見黑色的翅尖。“涉水去將它殺了，格倫尼[5]，你不愿意嗎？”她說，“它們是非凡之物。”

“你并不理解這個世界，艾琳，”格倫說，“已經那樣了，無所謂啦。”

“但是，太殘忍了，格倫。”她說，一縷甜美的微笑浮上她的嘴角。

“舉起你的雙手，琳妮[6]，”格倫說，“我看不見任何天使的翅膀，你能嗎，萊斯？”他看著我，我看向其他地方。

“那么你去把它殺了，萊斯，”我母親說，“你不能被瘋狂的人撫養。”我正要動身，可是格倫突然抓住我的肩膀，用勁地往后推，我后來發現，他用勁之狠以致他的手指將我的皮膚抓青了。

“誰也別去，”他說，“此事到此為止。”

我母親朝格倫冷冷地瞥了一眼。“你沒有良心，格倫，”她說，“你沒有愛，說白了，你就是一個婊子養的崽子。”

格倫·巴克斯特對我母親點著頭，仿佛他理解了他不曾理解而又一直想理解的事情。“好，”他說，“很好。”他從腰間取出他的大型手槍，大型的藍色左輪，他說他要保護自己時，我見過這把槍的局部，他伸直手臂，瞄準水上的天鵝開槍，但沒打中。然后他又開槍，又沒打中。天鵝再次發出叫聲。然后他打中了它，因為看不見它劃動水花了。他又射擊了三次，直到子彈打光，天鵝的腦袋聳拉下來，向空蕩蕩的、深藍的湖中央漂去。“現在誰有良心？”格倫說，當他轉身時，我母親已不在那兒。她已經返身向汽車走去，消失在黑暗中，幾乎看不見。格倫對我笑著，臉上一副狂野的表情。“是嗎，萊斯？”他說。

“是的。”我說。

“任何事物各有所限，對嗎？”

“我想是的。”我說。

“你母親是一位漂亮的女人，但是她在蒙大拿并不是唯一漂亮的女人。”我沒有吭聲。格倫·巴克斯特突然說，“這兒。”他舉槍指著我。“你不想這樣？你不想開槍殺了我？沒有人認為他們將要死，可我現在已做好了準備。”當時我真的不知如何做好。然而這是真的：我想打他，使出全身的力氣狠狠地打他的臉，看他在地上流著血，痛哭，乞求我別打了。只有在那時他才看起來對我有所恐懼，此前我從未見過一個成年人對我如此恐懼——但我已經看到了——我對他感到抱歉，仿佛他已被我打死。最終我根本就沒有毆打他。

內心的燈在熄滅。事情過去多年，對于曾經的那個世界，我現在感到憂傷和遙遠。格倫·巴克斯特，現在想起來并不是一個壞人，他只是一個敬畏某種他從未見過的事物——而在他身上是某種溫柔的東西——他過著他不喜歡的生活。一個帶著兒子的婦女，她能責備他什么？我不知道是什么讓人們做了他們做的，或者稱呼他們自己如他們所稱呼的，必須去過某種人的生活以成為一個專家。

我母親竭力看到事物美好的一面，竭力在她所身處的境遇中保持希望，竭力想照顧好我們倆，但卻徒勞無效。那是她生活中一段奇怪的日子，很多事情剛開始接觸，她必須調整自己成為一個成年人。我認為，她生命中知道的東西過早過多，是其問題所在。

我感到我在某種程度上是被推向這個世界的，推向真正的生活，我不得不過的生活。有一年我不得不去做采礦工和無薪的工作，因而沒有去上大學。我不止一次地想到母親說過的話，我不能被瘋狂的人撫養，我不知道這話指什么，或者不指什么，難道這話的意思是，愛是可信靠的商品，但情況并非如此，正如我發現的。

后來的一個晚上，有這樣的事情發生：我躺在床上聽見母親說，“出來，萊斯。快出來聽聽。”我穿著睡衣光腳走到前面的走廊，溫暖如春，空氣中彌漫著春天一樣的薄霧。我能看見遠處弗洛里鎮開往大瀑布的長途客車的燈光。

我聽見了天鵝的聲音，天空中白色的鳥，在飛翔。它們發出高亢的聲音，像憤怒的叫喊，雖然我看不到它們在頭頂，但對于我它們又無所不在。我母親抬頭說，“聽見它們沒有？”我聞到她洗浴后頭發的濕氣。“它們隨著月亮離開了，”她說，“外面像在野外。”

我說，“我聽到它們了。”我赤裸的胸腔感到一陣凜冽，我手臂上的汗毛豎立，就像風暴即將來臨。我們側耳傾聽了一會兒。

“我當初和你父親結婚，你知道，我們居住在加利福利亞一條叫藍鳥谷的街。我總覺得那是最美的街最美的街名。我覺得沒有人會像你的初戀使你歡快。你不介意我所說的吧？”她充滿期待地看著我。

“不會。”我說。

“我們必須以某種方式保證文明的存在。”她攏了攏她的小小的家居服，因為有一股冷空氣襲來，這是第二天來襲的冷空氣的一部分。“我今晚感覺不好，我估計。”

“沒事的。”我說。

“你知道我想去哪兒嗎？”她說。

“不知道。”我說，我想她一定很憤怒，對生活，但并不想讓我看出來。

“到胡安·德·富卡海峽去。不是嗎？你想去嗎？”

“我想去。”我說。媽媽看了一會兒，仿佛看到背景是山脈輪廓的胡安·德·富卡海峽，看到鮮活的事物發出的光亮和一個全新的世界。

“我知道你喜歡他，”她停了一會說，“你和我都深受愚弄。”

“我并不怎么喜歡他，”我說，“我真的不在乎他。”

“我肯定，他會栽跟頭。”她說。我不置一詞，因為我對格倫·巴克斯特不再感興趣，不樂于談及他。“假如我問你，你能告訴我嗎？告訴我真實的情況？”

“能夠。”我說。

母親并不看我。“只許說真話。”她說。

“好的。”我說。

“你覺得我仍然十分有女人味嗎？我現在三十二歲了。你不知道這意味著什么。但是你覺得我像三十二歲的人嗎？”

我站在走廊的邊沿，面前是橄欖樹，凝視著薄霧，薄霧中我看不見天鵝，但能聽見天鵝飛翔的聲音，幾乎能感覺到它們白色翅膀下空氣的顫動。正如你獨自在高架橋上，火車正在駛來，你明白你必須做出決定。我說，“是的，我覺得你有。”事實就是如此。我竭力想其他的事情，沒有聽見母親后來說什么。

那時我多少歲？十六歲。十六歲很年輕啊。但已是成年人了。我現在四十一歲了，我想起那段時光并不遺憾，盡管我和母親不再以那樣的方式交談，迄今我很久很久沒有聽到她的聲音了。

注釋：

[1]切努克風，從落基山脈東側吹下來的干燥暖風。

[2]VFW，海外戰爭退伍軍人的縮寫。

[3]雪鵝，雁屬中體形大，個體重的鳥類，羽毛潔白，翼角黑色。

[4]“令人心碎的小山”，源于馬拉松賽，指很長的緩坡。

[5]格倫尼，格倫的愛稱。

[6]琳妮，艾琳的愛稱。

責任編輯：弋舟