等鳥來

河邊的柳樹與我一樣活著，但它從沒思考過這個世界。

——題記

我看著老柳樹上的小丑兒，不知是不是放飛的那只，也不知它怎么會這樣好看。它落在一根斜伸著的枝條上，用黑色的小嘴兒梳理著干凈的羽毛。我很想找個人問一問，它會是從哪兒飛來的。

回頭張望時，我看見梅姐夫坐在對面大梨樹的陰影里磨鋸。他手里的銼刀在鋸齒間來來回回地推送著，響著刺耳的聲音。他嘴上含著一根喇叭煙，濕洇洇的煙蒂松懈地懸在嘴唇的最左側，藍色的煙縷順著昏暗的臉頰徐徐升騰，嗆得左眼瞇縫著。他穿的黑衣和戴的黑帽都泛著汗水留下的鹽漬，烏烏閃著亮光。他長著一個很大的鷹鉤鼻子，額頭和臉還有下巴就顯得又窄又小;耳朵薄得像快要干枯的木耳，突兀地長在腦袋兩側;他的眼睛因為高度近視而永遠瞇著，我沒看見睜圓過。

我的叔伯姐姐傻梅子坐在幽深的房門里，好像在看著什么，又好像什么也沒看。梅姐夫那樣專注地磨著鋸，只有手和煙在動，別的地方好像都凝固了一樣。他家的房子在一個簸箕形的小山坳里，矮趴趴的，細劈柴瓣兒苫成的斜坡上長出了蒿草，泥墻裂開了口子。院子里長滿了雜草，躺著三條踩出來的小道，在房門口那兒分岔，從遠處看像印在地上，一條通向村路，一條通向小河邊，一條通向廁所。我不知道梅姐夫什么時候蓋的房子，為什么要在這個山窩里蓋房子，更不知道為什么要把房子蓋成這樣兒，它們好像天生就在這兒。

這三條毛毛道每天都把梅姐夫送到他要去的地方，但那上面沒有傻梅子的腳印。傻梅子姐姐出嫁時，牛車停在門前的土路上，梅姐夫把她抱進屋子的。打從那天起，她從沒在院子里走過。在我的印象里，傻梅子去過最遠的地方就是房門口。

小丑兒還在樹上，我不敢動，害怕它會飛走。我多想現在只有我一個人，可梅姐夫和傻梅子能去哪兒呢？對面的土屋就是他們的家。我看著小丑兒，在心里說，你別害怕，他們不會抓你的，你就在那兒，哪兒也別去。小丑兒跳到了另一根樹枝上，好在沒飛遠。

梅姐夫的鋸好像磨完了，他佝僂著從樹影里站起來，一走進陽光里，左手里的銼刀和右手里的鋼鋸就閃閃發亮。我看著身邊的石頭和草樹，它們也在閃亮。剛才在樹蔭下，鐵銼和鋼鋸都不發光，怎么一到太陽底下就會閃呢？可能是因為鋸齒上的哪一束光，也可能是因為他的身影或腳步聲，小丑兒飛走了。

我傷心地看著它眨眼就消失了，無比難過。我追過去問梅姐夫，你知道小丑兒是從哪兒來的嗎？他不耐煩地看了我一眼，不說話。我跟著他說，你天天都上山，肯定知道小丑兒的窩兒在哪兒，就告訴我唄？他連看都不看我一眼，就走進了院子。他不會告訴我，因為他不愛說話，我好像沒聽見他說過話。

討了個沒趣兒，我又回到原來的那個地方，趴在石頭上看著小河邊的柳樹叢。我想也許用不了多長時間，小丑兒還會回來的。我覺得奇怪，不知為什么河邊長柳樹，而緊挨著的山坡上長楊樹槐樹柞樹臘樹松樹。小河也很奇怪，河水是從哪兒來的。小丑兒更奇怪，它一點兒也不害怕水流聲，但害怕磨鋸聲;它不害怕樹，但害怕人。難道它天生就知道樹不會伸出人那樣的手去抓住它？誰也沒告訴它樹不會而人會抓它，它是怎么知道的呢？我得想辦法叫它知道，我再也不會抓它了，可有什么辦法呢？它聽不懂我說話。

就在胡思亂想時，我聞到了一股辛辣的煙味兒，回身一看，傻梅子姐姐在生火。我這才意識到快要黃昏了。我看了看天空，果然看見太陽落在西山梁上，周圍的東西（除了水流）都在地上留下了影子。走過小河的時候，我看見自己的影子鋪在水里。站在石頭上，我發現水流不走我的影子。我的影子就那么印在河底的沙石上。我走動時，影子跟著我走動。原來我也有一個影子，跟隨著我身體的形狀。

傻梅子姐姐還那樣坐在房門里，我沒看見她的影子。她壞了左腿，不能走路。她長著個大腦袋，額前長著個大奔嘍，烏黑的頭發像亂草一樣堆在頭頂，常年不洗。梅姐夫每天都要給她脫衣穿衣，再把她抱下地做飯，柴火和米面都得放在她夠得著的灶臺附近。

拍活剛出生時，傻梅子幾乎天天都抱著他，在門口明亮的陽光里喂奶。說是喂奶，其實也就是叫拍活含著乳頭，里面一點兒奶水也沒有。說起來拍活也真就夠可憐的，他是傻梅子姐姐拍著活下來的，所以梅姐夫就給取了名字叫拍活。

灶臺里的火映紅了傻梅子姐姐干瘦的臉，在奔嘍上閃著跳動的光。不一會兒，房門里涌出了一卷一卷的水汽。我看見拍活出現在路上，手里掐著一大綹野韭菜，就奔過去，想跟他玩兒。拍活很不開心的樣子，不知出了什么事兒。我尾隨著他走進院子里，透過木格子窗看見梅姐夫的臉差一點兒就貼在墻上，我知道他在看糊在墻上的報紙。報紙是拍活出生那年過年時糊上的，已經舊得發黃。這么多年了，他一直這樣，不干活時就坐在炕沿上，把身體扭過來，覷著眼睛找到一張報紙，不出聲地看著。每看完一行字，他把眼睛再挪過來，繼續看著，腦袋就跟著往右邊移動，看到頭了，就再挪過來。有時候因為離得太近，他的鷹鉤鼻子就能碰到墻。

拍活去河邊洗野韭菜。許是聞到了野韭菜味兒，梅姐夫哧溜著鼻子來到河邊。

我知道拍活不跟我玩兒了，只好悻悻地回家。

在路上，我想象著梅姐夫一家人吃干糧就野韭菜的情形。我見過梅姐夫吃生香菜。在那之前，我一直尋思香菜不能生吃。也就是七八天之前，梅姐夫在我家里的磨盤上，娘給了他一方剛出鍋的干糧和一個缽子，缽子里裝著一把香菜一綹子蔥還有兩根黃瓜。我看著他抓起一根肥大的香菜，往醬碟子里一抹就把香菜根送進嘴里，嘎吱嘎吱地嚼著，左腮鼓起了一個蠕動的大包。他先吃香菜后吃蔥，輪到吃黃瓜時，那方干糧剩下一小條兒了。他似乎在猶豫怎樣才最好吃，把一根黃瓜伸進醬盤耐心地抹著，咬掉一大截兒，再吃一小口兒干糧，慢慢地嚼著。他就這樣不急不緩地吃掉了一切，缽子和醬盤空了，手里地上一個干糧渣兒都沒有。

想必他吃野韭菜也這樣。娘說梅姐夫家從不吃青菜，一年到頭就吃咸菜，有時候連咸菜也沒有，空口吃飯。娘還說俺們家愧對梅姐夫，說他娶了傻梅子姐姐，說傻梅子姐姐除了做飯生孩子，什么都不會，就連上炕下地都得抱著，梅姐夫自個兒縫衣裳洗衣裳，還得山上地里干活，沒工夫種菜。

快到家門口時，太陽落山了。我橫下心做了一個決定——拆毀我喜歡的鳥籠子，叫小丑兒徹底放心。

我費了千辛萬苦，跟人學著用杏條做了一個漂亮的鳥籠子，想給小丑兒弄一個最舒服的家。有一天我從山上回來，正趕上下大雨，一只小丑兒在雷鳴閃電里驚叫著從我身邊飛進了樹林。我望著它消失的身影，決定給它做個籠子。

我花了三天時間，在云霧繚繞的大山里找長得筆直又均勻的杏條。說是大山，其實就在我家房后。濃密的樹林里零星地長著杏條，落葉有三尺厚，踩上去嘩啦嘩啦直響。樹林里天天都有霧，樹葉樹杈樹干總是濕漉漉的，有的大樹根部都生出了厚厚的青苔。又高又密的樹冠遮住了陽光，樹林里有一種很好聞的味兒，那是草木被霧氣浸泡出來的味兒。林子里的光都是條狀的，粼粼閃閃地飛舞著。我常常看見野雞用爪子飛快地扒開落葉，吃里面褐藍色的一尺多長的蚯蚓。娘說過用不了三條蚯蚓，就能喂飽一只野雞。在里面待一會兒，衣袖褲腿就會被濡濕。

好歹弄夠了杏條，我求三哥教我編鳥籠。三哥說小丑兒不會住在我編的鳥籠里，我死活都不肯相信。三哥教會我怎么編以后，我用了整整半個月，做好了鳥籠。我在里面按上了一個橫著的木棍兒，鋪了一層茸茸的靰鞡草，還用木頭挖了一個小食槽。我把鳥籠吊在倉房下的橫梁上，直到干透了，鳥籠散發著清清爽爽的杏條香味兒。這么好的一個家，我想小丑兒一定會喜歡。

在梅姐夫家附近的柳樹從里，我抓住了一只小丑兒，裝進籠子趕緊回家。它一進去就傷心地叫著，在里面上躥下跳，怎么勸都不管用。一回到家里，我就往小食槽里放了點兒它最愛吃的小米，還倒了點兒清水。沒想到小丑兒不吃不喝，一點兒也不喜歡這個家，我真想不明白，平常它們成群結隊地偷吃地里的谷子，看都看不住。都是一樣的小米，怎么在籠子里就不吃了呢？水也是一樣的，都是河里的清泉水，都是一個味兒，怎么就不喝了？真是不會享福。

雖然它不吃不喝，但我并不擔心，我想等到餓了渴了的時候，它一定會吃會喝。可是一整天都過去了，它叫得嗓子都啞了，還是不吃不喝。我對它說，你怎么就不吃呢，小米里也沒有毒，就放心吃吧。可它還是不吃。我說，看你的嗓子都啞了，趕緊喝點兒水吧。它還是不肯喝水。實在沒辦法，我把它捉在手里，強行掰開嘴，把小米塞進去，可它竟然甩著小腦袋把小米全都吐出，喂水也一樣。它不會餓死渴死也不吃不喝吧？可能還是沒餓到時候沒渴到時候吧。

整整一個晚上，小丑兒不吃不喝也不睡，不停地叫著。到了后半夜，它閉著眼睛耷拉著小腦袋，還在叫，只是嗓子發不出聲了。每隔一會兒，它就昏死一次，像個尸體一樣躺在茸茸的靰鞡草上。只要身上有了一點兒力氣，它就會醒來，嘶嘶啞啞地叫著。沒叫幾聲就又一次昏死過去，然后再醒來，寧可死也不吃不喝。這可把我嚇壞了。

天還沒亮，我就拎著鳥籠跑到梅姐夫家的院子，喊醒了他。梅姐夫惺忪著眼睛，穿著褲衩出來，我迫不及待地跟他說了小丑兒的情形，問他該怎么辦。他連想都沒想，就打開了鳥籠，放了小丑兒。小丑兒奮力搧著翅膀，剛出籠子就一頭栽在地上，艱難地喘氣，整個身子隨著呼吸劇烈地起伏著。

我剛想要俯身抓住小丑兒，卻被梅姐夫的一只大手按住了。他的手可真有勁兒，讓我動彈不得。我非常氣憤，厲聲責問他，我問你怎么辦，你怎么給放了呢？話音未落，小丑兒奮力地站起來，半飛半跑地掙扎著離開了。看那樣子，它一刻也不想待在我身邊。這讓我很是傷心。直到看不見小丑兒了，梅姐夫轉身往屋里走去，我跟在身后不停數落著他。叫你給想個辦法，你就給放了。籠子里的水跟河里的水不一樣嗎？籠子里的小米跟地里的谷子不一樣嗎？一樣的東西怎么就不一樣了？梅姐夫不耐煩地擺手示意我趕緊離開，自己爬上炕鉆進了被窩。

拎著空鳥籠往回走時，我還是想不明白，它怎么就寧可死也不吃不喝。在晨曦微露的天光里，我聞了聞手里鳥籠，那種清清爽爽的香味兒撲鼻而來。這么好的一個家，它怎么就會不喜歡呢？換了我，我愿意一輩子呆在里面，有吃有喝還有人逗著玩兒。

土路邊的大河嘩嘩流淌著，兩岸的大樹灰蒙蒙的。天下起了露水，晶瑩的粉狀的水滴飛舞著，沁在皮膚上涼絲絲滑嫩嫩的。我傷心地看著空空的鳥籠，想起了爹編筐用的那個磨得锃亮的牛交叉。我就是用偷來的牛交叉，像個賊一樣躲在房后的苞米地里，把每一根杏條都劈成了四瓣兒，編成了鳥籠。沒有了小丑兒，杏條還那樣均勻整齊，潔白如玉，上頂和下底還有四壁的間隙正好，寬窄適中。小食槽里的小米和橫梁還在，清水不見了，茸茸的靰鞡草還在，沒覺得有什么不妥。

鳥籠空著，慢慢變成了淡黃色。我看著空空的鳥籠發呆。

第二天一大早，天放大霧，把什么都遮住了。我拎著空鳥籠，來到小河邊，看著對面的柳樹叢，小丑兒還沒來。拆毀這么好的鳥籠，我真是舍不得。但為了叫小丑兒放心，再怎么不舍得也得拆毀。我把鳥籠在草叢里藏好，踩著石頭來到對岸的柳樹叢，雪白的樹根密密地伸進了河里，絲絲縷縷順著水流動著。

我無數次站在這棵柳樹下，不知道小丑兒為什么偏偏落在這上面。柳樹不高，粗壯的主干上長著皺皺巴巴的厚皮，中間空了，從里面流出的那層腐爛的粉末兒黑油油地閃亮，像浸過水的泥土，頂端因為年久早爛掉了，新發的幾根枝葉很旺盛，跟別的柳樹一樣泛著深綠色的光。柳樹叢里像下小雨一樣，我圍著柳樹轉了兩圈兒，地上的葉子還那么松軟，沒什么異常，只是我的衣裳被濡濕了。

我回到對岸取出鳥籠，專注地看著這棵小丑兒喜歡的老柳樹。太陽還沒出來，河邊沒有一絲風，柳樹靜靜地舉著葉子。我聽著小河水淙淙流動的聲音，想著小丑兒。我突然想起來了一個事兒，小丑兒從來沒怕過水流聲。要是能學會像水流的那種聲音，說不定小丑就不害怕了。我張嘴學著模仿，可怎么也學不像。這可真怪了，水流就一個聲兒，什么時候都是一個聲兒，怎么就學不像呢？水流聲一下也不停，想找個間歇都找不到。沒辦法，我也只能循著水流聲一遍又一遍地重復著，舌頭都木了，嘴唇都僵了，腮幫子都麻了，還不行。怎么才能學像呢？我看著柳樹，它們也怪，中間就隔著這么一條小河，怎么只長在那邊，這邊一棵也沒有。要是這邊也長著柳樹，說不定小丑兒會落下，就能離我近點兒了。

我又聞到了辛辣的煙，知道傻梅子姐姐做早飯了。用不了多久，梅姐夫就會順著通向河邊的毛毛道進山，后腰上吊著一個絳布包，里面是一塊干糧，那是他的午飯。梅姐夫幾乎天天這樣，早晨進山，后腰上吊著快干糧，斜跨背著鑲上了保護槽的鋼鋸，腋下夾著一把大斧子。走路時，吊著的絳布包跟著他的節奏晃動，丟丟當當的。

梅姐夫超級喜歡斧子鋼鋸鐮刀鋤頭鐵鍬這些家什兒，尤其喜歡鋼鋸。他用一截椴木給鋸齒做了個保護槽，長短寬窄合適得不得了，正好能把鋸齒鑲進去。他還在保護槽的兩頭栓了繩子，能像背書包那樣背著。誰也別想用梅姐夫的家什兒，摸一下把兒都不行，用一次就更不行了，他也從來不用別人的東西。每天從山上回來，梅姐夫就會坐在樹蔭下磨鋸或者磨斧子。

梅姐夫挑著兩個水筲來挑水。開始我沒看見他，只聽見水筲的動靜。霧太濃，把遠處的一切都遮住了。聽見了水筲的動靜，我看著前面的小道，果然就看見了梅姐夫。他好像是從霧里走來的，很像下凡的神仙，兩個水筲跟著他的腳步晃悠著。他來到河邊，彎腰很輕易就灌滿了兩桶水。往回走時，他肩上的扁擔顫顫的，兩只水筲也跟著顫，里面的水卻一滴也沒有灑出來。走到遠處，他慢慢地就像神仙那樣隱沒在濃霧里。

他家灶臺旁邊有一個水缸，傻梅子姐姐有個長把兒的木頭水舀子，坐在灶臺邊就能舀到水。長把兒水舀子是梅姐夫特意做的，把兒短了不行，傻梅子姐姐夠不到的。可能是因為傻梅子姐姐站不起來身子的原因，他家有時候好幾天也不刷鍋，鍋底總是鋪著一層焦糊的東西。等到鍋巴有一寸多厚時，就不用做飯，添上水燒開了，就成了黑乎乎的粥。他家總這樣，過幾天就能省下一頓飯。拍活不愛吃這樣的粥，只好餓著。等餓得不能再餓了，拍活就會吃。什么時候吃沒了，才能做新飯。梅姐夫來回走了幾趟，估計挑滿了水缸。

拍活起來了，支愣著亂亂的頭發站在院子里尿尿。他不愛洗臉更不愛剪頭發。每年的臘月二十八，梅姐夫會強行把他按住，先洗臉，然后剪頭發。剪頭發時，梅姐夫會把他綁在河邊的大梨樹上，用鐮刀割頭發。拍活鬼哭狼嚎地叫著，任他怎么叫也不管用，梅姐夫就像沒聽見一樣，耐心地用鐮刀割下他的頭發。

梅姐夫給拍活割頭發，是我和伙伴的節日。我們在大梨樹邊歡呼、奔跑、蹦高，弄得像個慶典似的。不管我們怎么折騰，梅姐夫也像沒聽見一樣割著拍活的頭發，拍活也照舊嚎著。割完頭發，拍活的腦袋會小一圈，頭頂上的頭發參差不齊里出外進的。梅姐夫收拾好掉在雪上的頭發，回家塞進灶坑燒掉。

我聽大人們說過，剪掉的頭發不能亂扔，說是頭發不爛，幾年以后就會閃鬼火，那鬼狐狐的藍光就是頭發主人的魂兒，能領走人。拍活把自個兒囚在家里不見人，過年也不出來。等他跟我們再見面時，頭發就長得順眼了。

其實村里有好幾個會剪頭發的人，過年的前幾天來剪頭發的都能排成隊，但梅姐夫從來不求人，他什么事兒也不求人。

梅姐夫的鐮刀鋒利無比，他過幾天就割自個兒下巴上長出來的胡子，一個月割一次自個兒的頭發，用的都是那把鐮刀，割下來的頭發和胡子被他塞進灶坑里燒掉。

別看傻梅子傻，但她從來不讓梅姐夫用鐮刀割頭發，她說怕不小心把腦袋割掉了。她不愿意，梅姐夫就順從著她，不割。傻梅子姐姐也不喜歡割頭發。她的頭發又黑又長，只是因為常年不洗弄得干枯又不柔順。梅姐夫平時用一根細麻繩扎起她的頭發，盤在頭頂上。

我看見一回傻梅子打開了頭發，能垂到屁股下面。我五歲那年，梅姐夫家殺了一頭不到二百斤的豬，把豬胰子搗碎，和上白礬做成了洗衣服用的胰子。梅姐夫用豬胰子給傻梅子洗了頭發，伸開大手當梳子，慢慢地梳理著。傻梅子姐姐臉上泛起了羞澀的紅暈，人顯得格外精神。梅姐夫竟然笑了，我頭一回看見他笑。那一年拍活四歲，整整牛哄了一年多。

吃過早飯，梅姐夫背著鋼鋸拿著斧子，向河邊走來，真像我想的那樣，他的后腰上懸吊著一個絳布包兒，我知道里面裝著一塊干糧。絳布原本是白色的，可能是用得太久了，現在變得灰不灰黑不黑。絳布包兒裹著干糧的形狀，邊緣很明顯。他幾步就走過大梨樹，漸漸在河邊的小路上消失了。

太陽出來了，河上的霧被光照透了，就像擎在水上面。一只小丑兒來了，還是落在那棵老柳樹上。我把鳥籠舉在眼前，小丑兒你看著，我把籠子拆了，你不用怕。我感覺小丑兒在看著我，相信了我說的。我立刻拆毀鳥籠，把那些劈成四瓣兒的杏條扔進河里，朝著它張開了空空的手，這回你看見了吧？我再也不抓你了，你來吧，落在我身上。小丑兒還真就飛離了樹枝，我激動不已，慌忙伸出手準備迎接，但它落在河邊的石頭上警覺地喝水。它用黑色的小嘴兒啄著水面，每啄一下都抬起頭看看四周。我才知道它沒飛向我。它喝完水就一拍翅膀飛走了，灰色的小腳好像不用蹬踏就能起飛，快得讓我看不清。

那些做鳥籠用的杏條不知跟著河水流到了哪里。我繼續學著水流聲，還是學不像。我不知道該怎樣才能讓小丑兒落在我身上。我看著對面的老柳樹，突然有了一個讓自己激動不已的主意——要是我能像老柳樹，小丑兒一定會落在上面。

怎么才能像老柳樹呢？

黃昏，梅姐夫下山了，坐在大梨樹下磨斧子。他先是在河里把絳布弄濕，然后把水滴在那塊已經用得塌彎的磨石上，坐下來，握住斧子在磨石上來回推送，呲呲地響著。他跟磨鋸一個樣子，嘴上叼著一個喇叭煙，像個會動的木偶。每推送十幾下，他會停下來，用食指的指肚試著斧子刃兒是不是鋒利了。

拍活來了，走進大梨樹投下的陰影里，看了看天空，又走出來，再走進去，跨著樹影邊沿來來回回跳著，身體忽明忽暗。玩了一會兒，他隨手揀了一根木棍，蹲在地上順著樹影的邊沿劃著一道曲線，沒等劃完，樹影就越過了那道曲線。他站起來看著，接著又把身體蹲下去，順著樹影拉長的邊沿又劃下一道曲線，可樹影又越過了他劃下的痕跡。他站起來用兩只小腳不停地跺著樹影，一篷微弱的灰塵在腳下彌漫著，你給我回去，給我回去！跺了一會兒，他停下來靜靜地看著，又蹲下身體劃了一道曲線，樹影又越過去了。他轉過身子快速用小手摟著塵土，試圖讓樹影退回到原處，可任他怎么使勁兒也不管用，那抹無由的黑暗還是無聲而緩慢地移動著。

梅姐夫不搭理拍活，磨著斧子。我看見他的眉宇間動了一下，好像有什么東西在幽閃。我拽起了拍活，讓他跟我玩“地雷爆炸”的游戲。手上粘著塵土，拍活一下子就忘了樹影，和我在大梨樹伸展的陰影里跑過來跑過去，盡情揮霍著富裕的光陰。梅姐夫也在樹影里，就那樣磨著斧子。

我不經意地發現小丑兒又回來了，還在那顆老柳樹上。我立刻丟下拍活，幾步跑到河邊，看著暮色初臨里的小丑兒。拍活站著哭泣，好像受到了極大的委屈。游戲正玩到他處在“地雷”的時候，是不能亂動的，亂動就會輸。我毫不理會，專注地看著。梅姐夫起身到河邊，把斧子刃伸進水里來回晃動了幾下，磨石被磨掉的細渣兒順水流動，一小股渾濁越流越遠直至消失。離開水面，斧子刃閃著冰冷的寒光。梅姐夫沒搭理拍活，沿著毛毛道回家去了。

拍活還在游戲里，凝固地保持著“地雷”時的姿勢。我有些心煩意亂，小丑兒沒飛走。你趕緊回家吧，一會兒天就黑了。小丑兒好像聽懂了，一下子就飛走了。轉過身時我看著拍活，重新加入了游戲，忘了小丑兒。暮色漸濃，好像無形的樹投下的無形陰影。就在那無由的黑暗里，我與拍活盡情而忘我地玩耍著。他像個幽靈，在眼前飄忽著。

吃完飯的梅姐夫坐在大梨樹下抽煙，我和拍活繼續游戲。沒過一會兒，拍活和我幾乎同時看見他坐在樹下打盹兒。他瞇著眼睛，腦袋慢慢垂下，然后抬起，再慢慢垂下。拍活跑到我跟前小聲說，不能玩了。我知道梅姐夫有個習慣，睡覺的時候討厭被別人吵醒。一旦睡著了被吵醒，他會變得暴跳如雷，還會打人。游戲到此結束。

往家走的路上，我忘了拍活，想起了小丑兒。它的家一定在一棵樹上，是一個用木棍和草葉壘砌的窩兒，里面有兩個還沒長大的孩子，張著嘴等它喂食。我突然后悔了，覺得對不起小丑兒。被關在籠子里的那個晚上，那兩個孩子一定挨餓了。我再也不抓了，只求它能落在我的身上，哪怕只有一會兒。邊走邊想，我突然想到了一個好主意——要是能把自己弄成老柳樹的樣子，小丑兒肯定會落在身上。這個主意讓我好激動。

美美地睡了一晚，醒來我就拿著鐮刀來到小河邊，找了一塊我站上去跟老柳樹差不多一般高的石頭，割下柳樹枝，扒下榆樹皮，往衣服上抹了淤泥。害怕鐮刀刃上閃著的白光會嚇著小丑兒，我把鐮刀藏起來，這才站在石頭上，把所有的柳樹枝捆綁在身上，還在頭上插滿了蒿草，直到我覺得自己像老柳樹了才停止。我一動不動地站在石頭上，不敢四下張望也盡量輕地喘氣，等待著小丑兒的出現。

我覺得自己太像老柳樹了。

太陽出來了，看來梅姐夫今天不用上山了，他扛著一把鋤頭，想必是要去鏟地。我想著他的斧子鋼鋸和撈繩，它們應該都躺在一個黢黑的木箱子里。梅姐夫干活兒用的家什兒都放在專門的地方，鋤頭鎬頭掛在倉房的檐下，犁杖臥在倉房最里邊的柱子下，別的都放在木箱子里，各有各的位置，誰也不許碰一下。

路過的時候，梅姐夫似乎覺得有什么不對勁兒，站下來看看我，然后就走了。

我站得兩條腿都酸了，小丑兒還沒出現。梅姐夫在對面的山坡上鏟地，他像個黑影一樣在濃綠的玉米之間慢慢地飄著，手里的鋤頭把兒像按了彈簧。傻梅子姐姐坐在房門口看著前面，這么多年我一直也不知道她在看什么。

拍活來到了河邊，看見了我，直笑得趴在了地上。笑夠了，他爬起來，生怕我跑了似的，一邊盯著一邊坐在大梨樹下，兩只小手托著下巴，靜靜地看著我，不知他在想什么。

快晌午了，小丑兒還沒來，我累得挺不住了，一點一點拆掉了身上的柳樹枝。拍活騰地一下站起來，幾步就跨過了小河，來到跟前幫我拆樹枝。他好奇地問我，你干什么？往身上綁樹枝干什么？我說等小丑兒。他又笑得趴在地上。笑夠了，他站起來看見我拆下最后一根樹枝時在地上舞動的影子，揀起一根樹枝，盯著地面，把樹枝扔出去說，有個影兒。我看見了那個影兒，在地上一閃就沒了，仔細一看，那個影兒壓在落下的樹枝下，一動不動地印著樹枝之形。

拍活好像突然想起了什么，跑到對面的大梨樹下，正午的樹影靜靜地灑在地上，仿佛不再移動。拍活伸出一只腳，抹平了昨天黃昏他自己劃下的曲線，彎下腰，按照樹影的形狀劃下了一道曲線，站起身說，有能耐你再走啊？曲線之內的樹影果然很聽話，沒像昨天黃昏那樣越過那道曲線。

曬了整整一個上午，樹枝和樹皮都快蔫了，我把它們放在水里，從岸上搬來一塊石頭壓在根部。石頭一入水，波浪立刻被馱起來，改變了原來的形狀，這引起了我的好奇。我看著不遠處的一塊石頭，它正馱著水在流動，響著我學不會的水流聲。我搬起石頭，波浪一下子就矮了許多，帶著一股混濁，水流聲也跟原來不一樣了。我看著眼前的水流跟著石頭的形狀起伏著。只要一搬動，水流立刻就改變，水流聲也跟著改變。我不停地搬動石頭，水流和水流聲就跟著我的搬動而改變，水里好像沒有一點兒縫隙。

拍活離開了樹影，也跑過來搬石頭，他尋思我要抓魚，專找披著青苔的石頭搬，搬得緩慢又小心。我告訴他看水，聽水流聲，他就停下來看著小河。我讓他學水流聲，他撮起嘴唇試圖摹仿水流聲，但跟我一樣怎么也弄不出那種聲音。他愣怔地看著我說，你叫我學水流聲干什么？看水干什么？我沒搭理他，繼續搬著石頭，不管怎么變，水都不停下。

吃過午飯，我又來到了河邊，把那些濕淋淋的柳樹枝綁在身上，站在老柳樹旁，等著小丑兒飛來。我忘了石頭和水流，也忘了拍活。我看見梅姐夫扛著鋤頭去鏟地，傻梅子姐姐還那樣坐在房門里看著。我有好幾次學著傻梅子姐姐坐在房門里看著前面，可什么也沒看見。

就在這時，小丑兒來了，落在老柳樹上。我頓時緊張起來，不敢動也不敢喘氣，甚至不敢轉動讓它落在我身上的想法。小丑兒在樹枝上跳來跳去，好看的羽毛亮閃閃的。

我知道，說不上在什么時候，小丑兒就會落在我的身上。

責任編輯：弋舟