鐘聲響徹黃昏

1

馬舒云回到闊別已久的虞城是在江南楊梅上市的季節，車窗外的街邊是一排排的楊梅攤和東張西望的梅農，紅的、紫的楊梅在筐子里鮮艷欲滴。歲月改變了許多東西，這個縣城已經面目全非，對她來說，現在，這里是別人的城市。天空下著蒙蒙細雨，那個叫王樹林的老男人，現在是否已經站在破舊的平房屋檐下，向著村口的馬路張望。她給他寫過一封信，告訴過他回來的確切日期。這個兩眼渾濁頭發稀稀拉拉的老男人，是她與這個地方唯一的聯系。她該稱呼他什么？老公。是的，他們還沒有離婚。一年前，他托人給她寫了一封信，說在整修屋頂的時候，在一根橫梁里發現了一個塑料包，他們的結婚證找到了，里面夾著四塊五毛錢，還有一封信。他在信里說，現在，他們可以離婚了，拖了她一生，他很抱歉。這么重要的東西，她當初居然忘了是把它們塞在橫梁里了，她年輕時的人生很匆忙，許多事情都忘記了。那封塞在橫梁里的信他也給她寄過來了，算是物歸原主。信是馬哲民寫給她的。

親愛的舒云：

昨日在河邊等你，你沒來，天下雨了，我被雨淋濕，今天感冒了，頭疼得厲害。我這幾日天天想你。我知道你有愛人，我也有愛人。可是，你的愛人你不愛，我的愛人我也不愛，至少，見了你以后我就不愛了。我不知道你為什么沒有來，但我知道，要讓你做出決定很難。馬愛紅還不知道我們之間的事，我是一顆紅心兩種準備。這幾天你沒來上班，每次看見你的辦公桌，我的心空落落的，還有，財務上的許多賬要結了，你不來上班，財務上的事情就癱掉了……

“至少，見了你以后我就不愛了”，看來她確實是個第三者。“一顆紅心兩手準備”，她當初問過馬哲民，他的兩手準備是什么，馬哲民說，最好維持現狀，大家不要離婚，離了婚，他會失去很多。三十多年前的馬哲民，是白馬湖鄉針織廠的廠長，那是一家鄉鎮企業，他的岳父，是白馬湖鄉的副鄉長。看來，他要的是和她保持一段地下情。馬哲民的字很有特點，就像是用一根根柴禾搭起來的，一封信就是一堆堆橫七豎八的柴禾。馬舒云拿出打火機，將那一堆柴禾點燃，火苗躥上來，燙疼了她的手，一切都灰飛煙滅了。她無法確定這封信王樹林有沒有讓別人讀給他聽過，他當時會是怎樣一種心情，她希望歲月會磨蝕掉那些不愉快，當往事變成記憶，一切都會淡然。

她是帶著兩個兒子回虞城的，兒子們不情愿來。他們也搞不懂母親為什么突然要回鄉下。

鄉下有什么好去的，給那個鄉下老頭寄些錢就行了。老大馬樸說。

就是。老二馬素應和。

老二，這就是你的不對了，鄉下老頭可是你的親爹，我不去沒關系，你可一定要去。馬樸說。

啪！她沉著個臉，把茶杯往桌子上一頓。我這么大年紀了，你們讓我擠火車？她說。于是兩個兒子只好一同回來，兩人輪流駕車。

兒子們稱呼王樹林為鄉下老頭，自打她把他們帶到上海，他們都一直這么叫，不知是不是為了和這個丑陋的鄉下男人劃清界限。他是你們的爹。她說，你們就不能叫他一聲爹？

你以前不是不反對嗎？兒子們說。

兩個孫子倒是吵著要來，但他們要上學。孫子都在讀小學，會嘮三叨四地教訓父母了。他們吵著要到鄉下吃楊梅。

讓田鼠給我們買楊梅，我們可以給他錢，我們不白吃他的。孫子們說。他們更過分，叫王樹林田鼠。開始的時候是背著她偷偷地叫，后來就明目張膽了。上梁不正下梁歪吧。兩個孫子相差一歲。小的時候，他們聽說鄉下還有個爺爺，都很向往，天天纏著她讓講爺爺的事。后來，王樹林在她的批準下，帶著年糕片，番薯干，還有一籃子楊梅來上海看孫子，當他出現在孫子面前時，剛才還興高采烈的孩子都躲到了自己媽媽的身后。

他怎么長得像只老鼠。小孫子說。

是田鼠。大孫子說。

王樹林把楊梅拎到孫子們面前，臉上開了花，說，吃，吃。

臟。孫子們躲在媽媽身后不出來。

我沒碰過的。王樹林討好地說。

你出去，不許你來我家。小孫子突然喊了起來。

王樹林的臉色僵住了，然后黯然地站了起來，駝著背畏畏縮縮地后退，一直退到門口。此時的馬舒云倒是希望孩子的父母能站出來訓斥一下自己的孩子，但他們沒有吱聲。

你今晚住在這兒吧。馬舒云說。

我，我去擠火車站吧。王樹林說。

車在舜泉賓館停下，在路上兒子們已經商量好了，就住旅館，不想住在王樹林那里。他們說，不想給王樹林添麻煩。

好吧，隨你們，不過我還是住王樹林那里。她說。她意識到自己的話有問題。她知道，兒子和孫子對王樹林的冷漠和疏遠，其實都是受了她的影響。我還是住在自己家里。她糾正說。

自己家？馬樸問，他臉上的表情很奇怪。

不是嗎？我在那里住了十來年。

你是女的，他是男的。馬素說，不方便吧，別人要說閑話的。

我和他是夫妻，有問題嗎？

沒有。馬素說。

離開舜泉賓館，車子便駛入了下鄉的公路，馬樸叫了輛出租車在前面帶路，馬素開著車跟在出租車后面。她依稀記得這條路，二十多年前，馬哲民曾一次次地偷偷帶著她離開那個叫白馬湖村的小村莊，開始時他騎自行車在后山樹林里等她，后來開摩托車，再后來開著轎車。每一次地離開，都讓她心花怒放，義無反顧。車窗外滿眼都是綠色，無邊的莊稼和丘陵不斷地后移，眼前出現了白茫茫的一片水，白馬湖！不遠處的高地上，幾間老房子頹喪地立著，一面斑駁的墻體上，大塊的石灰已經掉落，露出幾個曾經被覆蓋的鮮紅的仿宋體大字：農業學大寨。

2

你娶我吧。馬舒云把王樹林攔在了竹林邊的小路上，她褲腿挽得高高的，小腿沾滿泥巴，她剛從水田里拔出腳來。小竹林長在稻田邊，稀稀拉拉的幾株竹子遮出一片陰涼，是社員們乘涼休息的地方。下午的太陽暖洋洋的，腳板子踩在泥地上，暖融融的。春耕時節，社員們都在明晃晃的水田里插秧。

不不不，不敢。王樹林顯然是嚇壞了。

我懷孕了。馬舒云說。

不，不，不是我干的。王樹林想跑，被馬舒云一把抓住。

不答應，我就死。她說。

不，不，不，孩子是誰的，你就嫁誰。王樹林一個勁地想掙脫。

你得救我。馬舒云說。

王樹林，你怎么又偷懶了，快點，把稻秧挑過來。遠處生產隊長沖著王樹林喊。

隊長叫我了。王樹林挑起稻秧說。

你敢把我的事情說出去，我就死。馬舒云說。王樹林落荒而逃，邊逃邊回頭看她，然后“撲通”摔進了田溝里。

知青們都住在高地上的一排老房子里，這排老房子以前是地主的倉庫，老地主被槍斃后這些房子收歸生產隊所有，成了生產隊的倉庫，知青來了后就成了知青們的宿舍。晚上，馬舒云走下高地，她還得去找王樹林，她現在走投無路了。遠處稻田里傳來青蛙熱情的鼓噪聲，幾只蟲子追咬著她，她憤怒地用手驅趕，潔白的月光鋪在地上，像是在大地上灑了一層鹽。低矮的平房一堆堆地趴著。她站在一間最破的屋子前猶豫了，她知道，如果她敲開了這間屋子的門，她的人生就將在這間四處漏風的屋子里度過，沒有溫暖，沒有希望。她感到了陣陣悲涼，不覺淚流滿面。她給了自己足夠的時間，來決定敲門，或者離開。她把白馬湖大隊的所有男人在腦子里搜索了一遍，確認，現在唯一會收留她的只有這個男人了。她抬起手，敲門。

如果你答應跟我結婚，我今晚就跟你睡。她說。

王樹林“噌”地跑出屋外。他顯然又被嚇壞了。她跑出去，把他拉回屋里，關上門。

你不跟我結婚，我就去跳白馬湖。她說。

我想跟馬淑鳳結婚。王樹林說。馬淑鳳是鄰村的一個姑娘，結實，黑黝黝的，力氣大，能干活，會養豬，王樹林喜歡。王樹林對自己的老爹表過態：下定決心，不怕犧牲，爭取勝利，娶到淑鳳。

她同意了嗎？

沒，她爹要的彩禮太高了，兩百塊錢，還要給她哥買一輛自行車，到哪兒買自行車去？再說也沒錢。

我同意了，我不要彩禮。她說。馬淑鳳有我長得好看嗎？

從王樹林家出來，馬舒云就去路邊等劉建華，在從知青宿舍出來前，她看見劉建華去大隊革委會主任家了。現在，劉建華的身份已經明確為大隊革委會主任的女婿，不對，是公社革委會副主任的女婿。白馬湖大隊的革委會主任，就要調到白馬湖公社當革委會副主任，劉建華將接任白馬湖大隊的革委會主任，他的岳父許諾，用不了兩年，將推薦他當公社革委會副主任。

舒云，相信我，用不了多久，我會當上公社革委會副主任，還會當上公社書記，到那時，我就想辦法和那個女人離婚，你就可以當上公社書記的夫人了。那個夜晚，坐在在白馬湖的河埠頭，劉建華對馬舒云說。她把他叫了出來，原本是想告訴他自己懷孕了。

她吃驚地看著他，仿佛眼前這個人她從來沒有認識過。她很奇怪自己沒有傷心，沒有憤怒，后來她想明白了，是不值得。湖面吹來陣陣大風，粼粼的波紋將湖中的月亮扯得支離破碎，她感到有些冷。

我知道你很痛苦，我也很痛苦。劉建華說。

我不痛苦。她說。

這是他們的交換條件，也是我們應該付出的代價，幸福必須付出代價。他說。

那好吧，我會慢慢等。她一字一句地說。這是她在那次約會說的最后一句話。

遠處，一個人影晃了過來，她看出是劉建華來了，她走到了路中間。人影停了一會兒，疾步向她走來。

你來干什么？不是說好了我們暫時不要見面嗎？我馬上要結婚了，影響多不好。劉建華說

我也要結婚了。

啊？和誰？

王樹林。她說。

你，你在開玩笑？

真的。你可以結婚，我不可以嗎？

你瘋啦，找這么個又丑又窮，被人看不起的爛泥一樣的男人結婚。劉建華跳了起來。

我就是要找這樣的男人，如果這個世界上還有更丑更爛的男人，我就再換一個，你管不著。

我不是跟你說過了嗎？等我當上公社書記就離婚，那時你就是風風光光的公社書記的夫人了。

虧你說得出來。她一字一句地說。

劉建華愣在了那里，月亮下，他的影子拖得很長。

順便跟你說一聲，我懷孕了，你的孩子。

你為什么不告訴我。劉建華吃驚地說。

憑什么？

我是他爹。

我告訴你，你的兒子，將會稱呼那個又丑又窮的男人為爹，那個男人被人看不起，你的兒子也會被人看不起，那個男人還會把你的兒子培養成一個粗俗，沒有文化，沒有教養的農民，然后給他娶一個粗俗，沒有文化，沒有教養的老婆，做一輩子的農民。她惡狠狠地邊走邊說，留下劉建華在那兒發呆。

她比劉建華早一個月結婚，這是她對王樹林的唯一要求。她的婚禮很草率，她自己把行李搬進了王樹林的家，然后請幾個知青朋友吃了頓飯，那幾個知青都不知道該怎么說話，氣氛很沉澀。她的親人沒有一個來參加她的婚禮，她也沒有告訴他們她結婚的消息。

我懷孕了，你別碰我。新婚之夜，她對新郎說。新郎在衣服上揩揩手，等待著她的下一句吩咐。

3

那個白馬湖針織廠的舊廠址還在，現在成了一個養豬場。旁邊的鎮政府已經人去樓空，一扇銹跡斑斑的鐵門緊鎖著，圍墻上，一行“只生一個好，政府來養老”的紅色標語還在。

馬舒云按下車窗門，回頭望，她記得當初她的辦公室就在河邊那間平房里，沒事的時候，她總喜歡站在窗口望，那時的河水很清，水底搖曳著柔曼的水草。辦公室里蚊子很多，咬得她腿上手上全是紅塊，夏天她都不敢穿裙子。有一次她正在小腿上使勁撓，被馬哲民進來看見了。馬哲民后來送了她一瓶花露水。過了兩天，馬哲民把自己的辦公室調給了她。

我還是喜歡你這間辦公室，視野開闊。馬哲民說。

那時候白馬湖針織廠剛剛起步，馬哲民經常整宿整宿的待在廠里不回家，研究各種產品的式樣，琢磨著怎樣去信用社搞點貸款，想著怎樣搞關系讓上海杭州的大商場賣廠里的產品。但馬舒云看出來了，馬哲民這是故意把自己搞得很忙。他是不想回家。

馬舒云，你信不信我，我一定能把這個廠辦起來，我一定不會讓馬愛紅看不起我。有一次，馬哲民說。

我相信。馬舒云說。

馬哲民看看她。

是的，我相信。馬舒云說。

我也相信。馬哲民說。馬舒云看見馬哲民眼眶里有些濕潤。后來馬舒云想，她和馬哲民關系的改變，也許就是從這一刻開始的。

馬哲民想從鄉信用社搞貸款，他沒有讓馬副鄉長給信用社主任打招呼，馬哲民對馬舒云說，離了他，地球照樣轉，我靠我自己。馬哲民請信用社幾個領導在縣城招待所吃飯，馬舒云陪同。信用社主任是個胖子，滿臉油膩膩的，馬舒云走過去向他敬酒，他站起來，端著酒杯，左手卻放在了馬舒云的腰上。馬舒云笑瞇瞇地和他碰了杯，喝完，好像什么事也沒發生。

馬會計酒量不錯，馬廠長，要不這樣，款，我貸給你，但是我有一個條件。信用社主任說。

什么條件。馬哲民問。

馬會計喝一杯，我貸給你一千。信用社主任搖搖手里的一瓶女兒紅說。

那不行，劉主任，要不這樣，我來，我喝兩杯，你給貸一千。馬哲民說。

你不行。劉主任說。

劉主任說話算話？馬舒云笑了笑，問。

君子一言。

好，一千。馬舒云端起酒杯干了一杯，又往杯子里倒酒，兩千。

那天，馬舒云不知道自己喝了多少杯，只記得馬哲民在一邊不停地勸她，舒云，夠了，夠了。她醒來時，發現自己躺在家里了，兩個兒子一左一右，靠在床上看著她。兒子們告訴她，是一個叔叔把她背回來的，叔叔在家里待了很久，看著媽媽一直熟睡，才走了。臨走，叔叔告訴他們，媽媽喝醉了，讓他們好好照顧媽媽。

后來，他們廠從信用社拿到了一萬一千塊貸款。

這個白馬湖針織廠，有著馬舒云的甜蜜時光，她記不起有多少次，自己和馬哲民兩人趁人不注意，偷偷地親密一下，接個吻，摟抱一下，或者一個愛撫。他們就像兩個貪吃的小孩一樣偷吃零食。他們還經常找借口加班，就是為了能有更多的時間待在一起。她知道這是背叛，她背叛了王樹林，這個丑陋的男人，但她心甘情愿。

那時候，王樹林還在牢里服刑，馬舒云曾經帶著王樸和王素（那時候兩個孩子還沒改姓馬）去看過他。馬哲民搞了輛車，把他們送到了監獄。王樹林沒想到馬舒云會來看他，受寵若驚，說，舒云，你放心，等我出去了，一定好好待你，我一定好好改造，爭取早點出來。

馬舒云原本想王樹林會主動提出和自己離婚，畢竟兩人原本就不般配，沒想到王樹林卻想和她白頭偕老。馬舒云哭笑不得。

兩個孩子趴在窗臺上，小眼睛望著里面這個穿著囚服的男人，有些驚恐。

別怕。馬舒云把兩個孩子摟了過來，說，這是你們的爸爸。

兩個孩子把頭埋進了馬舒云的懷里，不敢叫爸爸。

你放心，孩子我會照顧好的。馬舒云說。

4

白馬湖大隊的所有人都認為，馬舒云不過是借王樹林的名分生孩子，過不了一年，他們就會離婚。不過他們認為王樹林還是值得的，因為王樹林這個窮光蛋原本這輩子根本睡不上女人，現在，他至少睡上女人了，還是個城里來的漂亮女人，這是前世修來的艷福。所以，他們問王樹林，老鼠精，城里女人味道怎么樣啊？王樹林呵呵地笑。

回到家，王樹林對馬舒云說，馬舒云，他們問我城里女人味道怎么樣。

流氓！滾！馬舒云罵道。

馬舒云對王樹林的改造可謂艱苦卓絕。王樹林是個很不講衛生的人，他習慣用手指甲剔牙，更讓人不能容忍的是，剔完了他會用牙齒咬指甲，把剔下來的渣子和牙屎吃進嘴里。馬舒云見了，隔夜飯都吐出來了。

你再用指甲剔牙我打斷你的手。幾次制止無效后，馬舒云拿了根竹棍放在飯桌上。王樹林不以為意，吃完飯，往門檻上一坐，又剔起了牙。剛把手指伸進嘴里，一根竹棍就打下來了，正好打在手關節上。

哎喲，你怎么打人哪。王樹林叫到。

你把我的話當耳邊風啊。馬舒云說。

有什么啊，都是自己嘴里的東西。王樹林說。

見那根棍子朝自己腦袋砸下來了，王樹林連忙用手擋，說，行，行，我不剔了，不過你得讓我睡床上。

你輕點，讓別人聽見了當笑話講。馬舒云關上門。

聽見就聽見，反正是事實，別人還以為我有多大的艷福呢，哪知道我連上床的資格都沒有。王樹林說。

你這么臭，睡床上想熏死我啊。

那我洗干凈總可以吧。

你洗得干凈嗎？

盡量，我的腳天生就臭。王樹林說完，走到屋角的竹掃帚跟前蹲下，從掃帚扎里挑了一根細竹梢折下，捅進了嘴里。馬舒云看得目瞪口呆。

王樹林在結婚前是不太愛洗澡的，夏天會去河里泡泡，那是圖個涼快，天涼時半年都洗不了一次澡，身上有一股濃重的油鹽味，加上愛放屁，時不時肆無忌憚地“噗——”地來一曲，抑揚頓挫，馬舒云見了他皺了眉頭就避開。新婚之夜王樹林想上床，馬舒云聞到了他身上那股味，加上妊娠反應，她吐了，就不許王樹林上床，讓王樹林睡門板，這一睡，就是一個月。其實結婚前一晚，王樹林是洗過澡的，只是積重難返，沒洗干凈。這個晚上王樹林為了獲得睡在床上的資格，特意從白馬湖里挑了好幾桶水，沖了一次又一次。又把那雙臭腳在水里泡了半個鐘頭，然后走到床邊，對馬舒云說，你聞聞，沒味了。

馬舒云伸鼻子過去，聞了聞，說，腳上還有味。王樹林拿了洗衣用的板刷，就著水在腳上刷了又刷，然后把腳伸到床邊，看著馬舒云。

上來吧。馬舒云說。我身子不方便，別碰我。

王樹林屁顛屁顛地上了床。一頭睡？他小心地問。馬舒云沒理他，他在馬舒云身邊躺下，一動不動。他現在和她睡在了同一張床上，算是取得了階段性的勝利，希望就在眼前了的，但不能急于求成。他想無論如何也得和馬舒云睡上一覺，否則，等孩子生下來，馬舒云和他離了婚，他連碰都沒碰過她，他就成了冤大頭了，不管怎樣，他也要做個睡過女人的男人，老了，就沒有人說他是個老光棍了。

阿嚏，他打了個噴嚏。經過剛才那番折騰，王樹林感冒了。快下床，別傳染給我，我懷著孕呢。馬舒云警惕地說。說著，一腳把王樹林蹬下了床。

在白馬湖大隊，王樹林不是個勤快的人，干活磨洋工，常被隊長罵，他也無所謂。但自從娶了馬舒云，他變勤快了，生產隊挖水渠挑河泥的活他搶著去干，因為工分高。當爹了，總不能讓娘倆餓肚子。他說。這孩子是你的嗎？有人挖苦他。他不在意，說，我老婆生的就是我的。

他對馬舒云也不錯，馬舒云挺著個大肚子行動不便，家務活他全包了。馬舒云嫌他洗的衣服不干凈，他就拿出去再洗一遍，鄰居們經常半夜三更聽到他刷衣服的聲音。他怕馬舒云營養跟不上，就跑到山上去掏鳥蛋，有一次不小心招惹了馬蜂，讓馬蜂給蜇了，尖嘴猴腮的臉變成了個冬瓜，回家抹了些醬油，又去山上找蘑菇。馬舒云有一段時間還賞臉吃過他做的飯菜，但有一次，王樹林在生產隊挑糞的時候，舀糞的勺子從勺柄上脫落了，他在旁人驚訝的目光中伸手從糞缸里撈起了勺子，按在了勺柄上，然后去附近的池塘里洗了洗手。這一幕恰好被馬舒云看見了，她沒想到自己每天吃的飯菜是由這雙手做的，感覺胃里有東西往上涌。她回到家里，毫不可惜地將家里的剩菜剩飯全部倒掉了。從此她再也沒吃過王樹林做的飯菜。

幾個月后馬舒云生產了，生了個兒子，馬舒云給兒子取名王樸。王樹林挺高興，收工后就抱著兒子到處走，跟狗似的不停地在王樸身上嗅來嗅去。

別弄臟我兒子。馬舒云在屋子里厲聲叫囂。

王樹林高興的時候喜歡喝口酒，他喝的是自己釀的老白酒。每年生產隊分的糯米，他都用來釀酒。這天王樹林在稻田邊的水溝里抓了一尾鯽魚，還有幾條泥鰍，中午他讓馬舒云燒了，然后招呼著馬舒云一塊兒喝點兒。馬舒云經不住王樹林的勸，就陪著王樹林一起喝。這酒不錯吧，再來點兒，喝不醉的。王樹林給馬舒云倒酒。這老白酒入口不錯，卻后勁足。馬舒云喝了不少，不知不覺就醉了，她睡著了。等她醒來，發現自己躺在床上，感覺身上不對勁，一摸，知道自己著了王樹林的道了。她發現自己沒有傷心，也沒有生氣。她一直是個接受事實的人，她知道這一天總會到來，她遲早必須對王樹林有一個交代，她想象過這一天到來時的恐怖情景，只是沒有想到它會以這樣一種方式到來。她有些鄙夷和可憐王樹林。

也好，自己什么都不知道。她想

闖了禍的王樹林整整一個下午不見人影，天快黑時，馬舒云發現門外有個鬼鬼祟祟的人影，縮頭縮腦地向屋里張望。

回來啦？吃飯吧。馬舒云說。

吃飯，吃，吃飯。王樹林走進屋子，眼睛不安地望著馬舒云，說。

5

王樹林現在在山上守寺廟，寺廟是一個建筑老板捐資建造的，老板發家后，他的兒子在曹娥江游泳時淹死了，他的老婆生乳腺癌死了。有高人指點他：你有罪，修座廟吧。廟修好了，老板找到王樹林，說，你替我去守著，每天上炷香，點點蠟燭。于是王樹林一個人住到山上去了。為了她的回來，王樹林下了山。

他們到達時王樹林已經炒好了菜擺在桌子上。看來他們不得不吃這頓飯了。兩個兒子基本沒動筷子，他們是嫌王樹林臟。馬樸對著筷子上下打量一番，然后跑到自來水龍頭下把筷子洗了洗。屋子顯然剛翻新過，墻壁很白，椽子都是新的杉木。

家里為什么不裝個電話？馬素問。

沒人給我打電話。王樹林說。

你們叫爹了沒有。她忽然問。

爹。兒子們含含糊糊地從嘴里吐出這個字。

沒關系，來了就好。王樹林笑呵呵地說。你們吃，吃。

來之前，我們吃過了。馬素說。

哦。王樹林顯然有些失望。

為了不讓王樹林難堪，馬舒云盡量地吃了一點。

你知道嗎？劉建華被抓起來了。王樹林說，王樹林瞟了一眼馬樸。據說他貪污受賄三千多萬，他的老婆兒子幫著他受賄，也被抓進去了，一家人在牢里團聚了。

哦，他不是退休了嗎？馬舒云淡淡地說。

被建設局一個局長的受賄案牽出來的，聽村里人說他在位時在國都大酒店有一個包房，每天都有老板給他安排女人，跟皇帝三宮六院似的。

劉建華是這個小城的前任市委書記，正如他自己所期望的那樣，他后來真的當上了公社革委會副主任，鄉黨委書記，直至這個小城的一把手。只是他沒有記得對馬舒云的承諾，甚至沒有來看望一次自己的兒子，仿佛馬舒云這個人和他毫無瓜葛。他的家還在白馬湖大隊時，馬舒云經常叫上王樹林故意抱著王樸經過他家的門口，嘴里喊著：王樸，王樸，叫爸爸，你爸爸叫王樹林。劉建華從來沒有對此作出任何反應。劉建華后來把家安在了縣城，他們就再也沒有見過面了。馬舒云知道自己被徹底拋棄了，以一種冷漠和無視的方式，那種深入骨髓的凄涼和絕望浸淫了她的全身。她發現自己嫁給王樹林就是一個自作多情的笑話，她嫁給什么樣的人人家壓根無所謂。她向著一個痛恨的人影狠狠地揍出一拳，卻打在了空氣里，還摔了個嘴啃泥。

所有對劉建華的痛恨都轉化為對王樹林的厭惡，現在，這是個多余的人，馬舒云懶得再理睬王樹林。馬舒云承認自己一直看不起王樹林，這種輕視在她的言行舉止里表現出來，都傳輸給了兒子們。從小，兩個兒子在她嘴里聽到的總是這樣的話：怎么這么不講衛生哪，跟你爹似的一身臭味;你真懶惰，跟你爹似的，怎么一點不像我;做人要上進，不要像你爹那樣被人看不起;你可別像你爹那樣，喜歡貪小便宜……總之，爹是什么？爹是骯臟、懶惰、爛泥糊不上墻、貪小……而王樹林，也確實沒那么爭氣，耳濡目染，他的形象在兒子眼里一落千丈。

因為王樹林在村里被人看不起，所以他的兩個兒子也被小孩們看不起，經常被人欺負。在馬樸馬素的記憶里，每次孩子們玩游戲時，他們被分派的都是反動派的角色，被抓住了要挨一頓痛打。后來他們漸漸明白了，他們的這種待遇源于他們的父親，于是他們就有些看不起甚至恨自己的父親。

媽，你怎么會嫁給爹這種人。王樸有一次忍不住問馬舒云。

馬舒云嘆一口氣，說，唉，別提了，沒想明白，讓你爹這只癩皮狗給啃了。

老年的王樹林白發蒼蒼，倒有了一種慈眉善目之相。他從木櫥里拿出一個罐子，對馬舒云說，自己摘自己炒的茶葉，喝了消食，你拿去喝吧。邊說邊給馬舒云泡了杯，炒茶的鐵鍋我洗了三遍，炒茶前我用肥皂打了手，干凈，本來想給你寄去的，怕你嫌臟不要。

茶葉碧綠晶瑩，在水里飄了幾下，浮上水面，一股清香散開來。馬舒云喝了一口。好茶。她說。她知道王樹林炒得一手好茶，以前，每年的清明前后，王樹林都會被人家請去炒茶。她們自家也有茶山，她喝的茶葉，都是她自己炒的，盡管炒的不好，但她還是不想喝王樹林炒的茶，嫌他不衛生，手沒洗干凈，炒著炒著，就擤鼻涕。

你們想喝自己泡。王樹林對兩個兒子說。

我們不渴，我們不渴。兒子們說。屋子長期不住人，有一股霉味兒，兩個兒子待不住，到外面抽煙去了。

其實一切都是因果報應。王樹林說。話題又回到劉建華。

不提他了好吧。馬舒云說。歲月是一條淘沙的河流，它會淘走許多東西，所有棱角分明的恩怨情仇，都會被沖刷得光滑圓潤，直至成為沙土，沉淀進時間的河里，模糊一片。而那個叫劉建華的男人，已經成為馬舒云人生中一粒若有若無的沙子，她不想仔細看，就看不見。

好吧。王樹林說。

此次回虞城，除了王樹林，馬舒云哪個熟人都不想見，甚至不想提，包括劉建華，包括馬哲民。她想起在她離開虞城的好多年里，每到楊梅時節，馬哲民都會托人給她帶來幾筐楊梅。也許馬哲民是想告訴她：我還記得你。她拒絕對他的善意做出任何回應，連一句謝謝都沒有。

樹林，這些年我一直在想，如果當初你娶的是馬淑鳳，你的人生也許就不一樣了，你會和村子里其他農民一樣，有自己的家，種一塊地，去打打工，兒子孫子都在身邊…‥馬舒云說。馬舒云重新看待了她和王樹林之間的婚姻，在此之前，她一直認為是自己給了王樹林一個婚姻，如果不是因為自己走投無路，做出了那個荒唐而沖動的決定，王樹林就是一條光棍，老死了都沒有人知道的光棍，就像村里那個聾子阿三那樣，大冬天凍死在茅草屋里都沒人知曉，直到臭出來才被人發現，由村里收了尸。

王樹林好久沒聲音，過了一會兒，說，舒云，我給你講個故事吧。從前，有一個男人，他的老婆有一天離他而去，他怎么也想不明白，自己對老婆這么好，老婆還要離開他。他去找大師，大師告訴他，這一切，都是因為他們的前世。她的前世是個快餓死的乞丐，她眼睜睜地看著路人，乞求路人給她一點吃的，這時，一個男人正好路過，他的手里拿著一個燒餅，他看見女乞丐可憐，想把燒餅遞給她，可他又舍不得，就掰了半塊給她。這個女乞丐后來還是餓死了。那個女人之所以沒有把她全部的人生給那個男人，是因為前世那個男人只給了她半塊燒餅。大師說。

你聽來的吧？

嗯，廟里來過的師傅講給我聽的，我也講不好，大概就是這樣的。我想，其實我就是那個男人，你就是那個女乞丐。一切都是前世的因果。

馬舒云想，看來廟里的師傅也上網，這不是網上的段子么。

廟里還來過一個大師，他說我這輩子有牢獄之災。王樹林說。

6

老二王素是馬舒云一不留神的產物，因為王素經常生病，馬舒云家的經濟有些困難，一家人吃飯干的少稀的多，喝得最多的是玉米糊。馬舒云燒開一大鍋的水，一只手往窩里撒玉米粉，一只手拿筷子攪拌，稀稀拉拉的一鍋，等個半個鐘頭，玉米糊發漲了，就黏稠了，吃起來結實，可是容易消化，沒多久肚子就餓了。馬舒云在地里干活時，常常餓得眼冒金星，冒虛汗，兩腿像踩在棉花上，渾身的力氣被抽得干干凈凈。這時候她就想念上海的老家，真想狠狠心扔下兩個兒子回城，但看看兩個面黃肌瘦的兒子，又不忍心。

你一個男人有個屁用，連兒子都養不起。馬舒云經常這樣罵王樹林。

有一天晚上，馬舒云在床上輾轉反側。王樹林說，你燒餅似的翻來翻去，讓不讓我睡了。

我想燒餅。馬舒云說，你有嗎？

我也想，王樹林說，我不能讓你餓著。

第二天，王樹林天還沒亮就起床了，馬舒云迷迷糊糊地聽見門“吱”的一聲響，又“吱”的一聲響。到了八點多鐘王樹林才回來，手里拿著四個用報紙包著的包子，遞給馬舒云，又從口袋里掏出三塊兩毛錢，得意地拍在馬舒云手里。

你哪來的錢。馬舒云吃驚地問。

知道我這么早干嘛去了嗎？我去白馬湖捉魚去了，大清早的魚呆頭呆腦的，好捉，我捉了好幾條魚去集市賣，得了三塊多錢，順便給你們買了幾個包子。王樹林說。

馬舒云將信將疑。但她也實在想不出王樹林除此之外還有什么賺錢的途徑，去人家屋里偷，他沒那膽，再說凌晨時分去偷，時間不對。馬舒云收下了包子和那錢，她現在確實需要這些錢來改善生活。后來王樹林經常天還黑著就起床去白馬湖捉魚，每次都能給馬舒云幾塊錢。有一天，馬舒云剛起床，同村的阿娥氣喘吁吁地跑了進來，對馬舒云說，舒云，不好了，你家王樹林偷上岙村魚塘里的魚，被上岙人抓住了，你快去看看。馬舒云趕到上岙村村委會，只見那個不爭氣的王樹林被捆在村委會外面的樹上，見了馬舒云，沮喪地低下了頭。王樹林一大早捉魚去賣是真的，但魚不是白馬湖里抓的，是魚塘里偷的。

馬舒云求上岙村的人不要把王樹林送派出所，上岙村的人同意，但有一條件，必須把以前偷魚賣的錢交出來。

按他的交代，他從上個月開始偷魚，就算他每天賣三塊錢，一共三十四天，算一百零二塊吧。那個顯然是村長的人說。

哪有那么多，我哪里拿得出這么多錢啊。馬舒云說。馬舒云平時為人比較清高，不太愛搭理人，跟王樹林的親戚們關系不是很好，村里也沒什么朋友。她不知道該向誰去借錢。

不要還錢，我寧可去坐牢。那邊王樹林喊了起來。

馬舒云借不到錢，王樹林被送到派出所去了，看在馬舒云苦苦哀求的份上，上岙村報上去的損失不多，王樹林被行政拘留。

馬舒云覺得丟人現眼，她躲在家里好幾天不敢出門。村里人對馬舒云印象不是很好，于是謠言四起，都說是馬舒云指使王樹林去偷的，就王樹林那膽，打死他他也不敢去偷魚。馬舒云成了教唆犯，她那個氣啊，又沒處去說，她沒朋友。

王樹林行政拘留是十五天，但十五天到期，他沒回來，馬舒云去派出所問，派出所的人說，你老公改造態度不好，和人打架，還得在里面待幾天。馬舒云想這個王樹林，膽子越來越大了，居然在派出所和人打架，老天怎么會派給她這么個男人，早知如此，就不該結婚，大不了未婚生子被人看不起。

王樹林回家那天居然心情很好，哼著一首很難聽的小調進的屋。馬舒云白了他一眼，沒理他。王樹林看看他，小心地遞給她一卷東西。

錢，你數數，二十五塊。他輕聲說。

你哪來的錢？是不是又去偷了？你還嫌不夠丟人啊。馬舒云抖著手里的錢說。

掙的，掙……掙的。他說。我在山塘里勞動，砸石頭，抬石頭，每天可以拿一塊血汗錢。他說。

我……我……我本來想多掙點，想在里面多待幾天，他們不讓我呆了，他們把我的行李扔了出來，兩個民警架著我，把我也扔了出來。王樹林看著馬舒云的眼睛，小心翼翼地說。

我故意和人打架，他們只讓我多待十天，二十五塊，我一個子沒花。他說。

累嗎？馬舒云愣愣地看了他一會兒，過了好久，問。

累，每天累得跟死狗似的，早上起不來，粘在床上了。見馬舒云臉色好看了些，王樹林松了一口氣，話也多了起來。

我還想再進去。王樹林說。這句話馬舒云沒放心上。哪知王樹林這個想法是真的，以后幾天，他三天兩頭地帶東西回家，有時是幾條魚，有時是一堆廢鐵，有一回他居然背回來一蛇皮袋的黃瓜，都是偷來的，大搖大擺明目張膽地帶進家門。王樹林成了一個有名的賊，村里人都罵馬舒云，不知道管束自己的老公，縱容老公偷東西，以前的王樹林可是老實人。王樹林真倒霉，討了這么個老婆。馬舒云比竇娥還冤。

每一次王樹林偷東西回來，馬舒云都罵他，你還要不要臉啊？坐牢很光榮嗎？臉都讓你丟盡了。

能掙錢哩。王樹林說。

馬舒云把王樹林偷來的東西扔出屋。王樹林不再把東西帶回家了，她以為王樹林懸崖勒馬就此收手了。

一天，幾個公安敲開了馬舒云家的門。王樹林如愿以償，終于又被抓走了。不過這次他沒有回到他想去的地方，他成了一個慣犯，被判了一年徒刑。警察在她家屋后的一個山洞里，找到了王樹林偷的東西。他把偷來的東西都藏在了這兒。

馬舒云再次在村里人面前丟人現眼。她的生活也陷入了困境，一個人拉扯兩個小孩，地里的農活沒人干。

7

一九八四年夏天，馬哲民走進了馬舒云的生活。那時候白馬湖村的知青大都已經回城，馬舒云因為已經結婚，舍不得扔下孩子，所以她沒有回上海。她覺得命運把玩笑開大了，不但扔給她王樹林這個怪物，還打算把她變成一個農民。她一個人帶著兩個孩子住在這小平房里，房子是新翻過的，已經不漏雨了，風也進不來。一天，馬哲民敲開了馬舒云家的門。

你家真難找，我問了好幾個人才找到這兒。

你有事嗎？開門的是馬舒云。

我叫馬哲民，我要辦一個針織廠，請你去當會計。馬哲云說。

為什么是我？

你知道，農村里有文化的不多，我也是沒辦法了才來找你。你來不來？

來。

你老公呢？馬哲民向屋子里望了望問。

坐牢去了。

哦。明天你來吧，廠子在鄉鎮府旁邊。

好的。馬舒云想，看來得把孩子放到村幼兒園去了。馬舒云不喜歡村里那個幼兒園，老師沒文化，什么都不教，放任孩子跑來跑去，馬舒云覺得還是自己教孩子比較放心。現在，她不得不送兒子去村幼兒園了。

在馬舒云漸行漸遠的記憶里，那是個晴朗的早晨，空氣中飄揚著晨蟬的鳴叫，屋后山上的松樹散發著松脂的香味，晨風吹過小院，槐樹搖曳。馬哲民站在她的面前，他穿著雪白的的確良襯衣，下擺系進皮帶里，顯得干練利落，他的牙齒很白，讓她不由自主地想起了王樹林那一嘴令她作嘔的大黃牙。這是個斯斯文文的男人。

進來喝口水吧。她說。

不了。他沖她笑了笑，騎上自行車走了。馬舒云發了一會兒愣。

馬舒云到白馬湖針織廠報到，在鄉鎮府旁邊找到了幾間平房，然后他看見馬哲民走出了平房。歡迎歡迎，熱烈歡迎，馬哲民說，你是我們廠的第一個職工。馬哲民把她迎進了平房，指了指一張很小的桌子，說，這是你的辦公桌。這張桌子顯然是學校的課桌。他掏出一疊錢交給馬舒云，說，別弄丟了，這是我們的全部資金。馬舒云數了數，正好三百塊。

這就是你說的針織廠？馬舒云回過神來了，問。她瞅瞅馬哲民，不像個騙子。

對，你是目前唯一一個肯留下來跟我干的，其他人看了一眼就走了。馬哲民說。多年后馬舒云問自己當時為什么會留下來，她認為這是她的宿命，馬哲民是一個和王樹林完全不同的男人，王樹林的世界骯臟、丑陋、猥瑣，而馬哲民讓她看到了生活陽光、美好的一面，她被吸引住了。

馬哲民顯然是個考慮問題很細心的人，在針織廠開辦之初最艱難的日子里，不管廠里資金多么困難，他每個月都按時給馬舒云發工資，這讓馬舒云感到很溫暖。王樹林坐牢去了，那幾畝承包地都讓別人去種了，馬舒云一家全靠這幾塊工資度日。

馬哲民思維超前，那時候大家穿的都是大褲衩，農村里稱為牛頭褲，馬哲民卻提出生產三角褲，不知他從哪兒弄來了一條樣褲，親自當設計師，設計并生產出了一批三角褲，還有胸罩，發給女職工，讓她們去試穿。然后把意見反饋給他。結果女職工和她們的老公都罵他流氓。馬舒云帶回去穿了，第二天，馬哲民來到她跟前，一本正經地說，我們談一談產品的設計問題。

馬舒云笑了，說，跟你老婆去談不就行了。

她也罵我是流氓。馬哲民說。

流氓。馬舒云笑罵。

感覺怎么樣啊？三角褲有沒有需要改進的地方？馬哲民見她沒生氣，就整理出嚴肅的表情繼續問。

你對女人很了解啊，穿著挺舒適的。馬舒云說。

尺寸會不會太大了，改小一些是不是好看些？馬哲民問。

嗯，改小些會更女人味一些。馬舒云說。

布料也太厚了，薄一些，緊身一些，女人們會更喜歡。

你們男人們會更喜歡吧？

胸罩太大，干嘛整個都包起來啊，又不是包粽子。馬舒云又說。

嗯，露一點好。馬哲民若有所思地說。馬哲民看看馬舒云，不懷好意地笑了，問，你今天穿了嗎？

穿了，怎么啦？想實地考察一下？馬舒云笑著瞄了他一眼。

你愿意的話……

兩人的話越來越曖昧，越來越挑逗，都想試探對方，想拿捏住分寸，又禁不住誘惑，不敢露出自己的真實想法，卻得寸進尺，欲罷不能，平靜的湖面被扔了幾塊小石子，頓時波光粼粼，春光搖曳，馬舒云在春光里心馳神搖。

以后的日子，許多事情順理成章。馬哲民總會找到合理的借口，送馬舒云禮物，馬舒云心安理得地收下，她知道收下禮物意味著什么，她的內心告訴她，她樂意收下這些禮物，她沒有感到愧疚，為了那個還待在牢房里的男人，相反，她感到甜蜜，她看到了人生的另一條路，那條路花團錦簇，她毫不猶豫地踏了上去。

你想送我禮物，不用找借口。她對馬哲民說，我就是理由。

她身陷情網不能自拔，馬哲民讓她看到了換一種生活的可能。她可以真切地感受到馬哲民對她的感情是真實的，他不是想玩弄她，他看她的目光是清澈的，她可以一眼看到底，看到里面到底有些什么，是溫暖、迷戀、占有的欲望，還有克制。

一天早晨，一個女人走進了白馬湖針織廠，廠里的女工告訴馬舒云，這個女人叫馬愛紅，馬副鄉長的千金，廠長的老婆。馬愛紅走到廠長辦公室門口，看看沒人，轉身拐進財務室，一屁股坐在了馬舒云的辦公椅上。這是個瘦瘦長長的女人，馬臉，沒有笑容，一臉的霸道和冷漠。

把你們廠長給我去叫來。馬愛紅對正在掃地的馬舒云說。

馬舒云看她一眼，沒動。她對馬哲民的另一個女人很好奇，也有些心虛。

還不快去？

馬舒云連忙去車間找馬哲民。你老婆來了。馬舒云對在胸罩和短褲堆里翻來翻去的馬哲民說。

馬哲民一愣，放下手中的衣物，三步并作兩步往辦公室走。看見自己老婆坐在財務室里，又拐進了財務室。于是馬舒云看到，那個叫馬愛紅的女人昂首挺胸地踱出了財務室，屁股后頭跟著她們的廠長馬哲民，如同一個小跟班，仿佛馬愛紅才是這個廠的主人。半個鐘頭后，馬愛紅從馬哲民辦公室出來了，路過財務室，她又走了進來，站在馬舒云面前，上上下下打量馬舒云，直看得馬舒云心慌意亂坐立不安，然后她又轉過頭去看看馬哲民，馬哲民顯然有些不知所措。馬愛紅轉過身去挪動腳步，走到門口，又回頭看一眼馬舒云，走了。馬哲民跟在她身后，把她送出廠。

馬舒云明白，這個女人才擁有對這個男人的主權，那一刻，她有一種如夢驚醒的感覺。

后來她從女工的嘴里了解到，馬哲民在鄉辦的中學讀過幾年書，考了兩年大學都沒考上，在村里務農，郁郁不得志。有好幾個長得挺漂亮的姑娘向他表示好感，他都拒絕了。他和馬愛紅之間是他主動追求馬愛紅的，馬愛紅長得不漂亮，脾氣也不好，很急躁，愛動怒，但她有個當副鄉長的爹。結婚后馬哲民先是在鄉里當文書，后來鄉里搞鄉鎮企業，他主動要求出來辦針織廠。

馬舒云完全明白馬哲民的選擇，現在，是她必須做出選擇了，她和馬哲民之間，是選擇結束，還是選擇做婚外紅顏，沒有第三種可能。她現在必須讓自己冷靜下來，在做出她的決定之前，她想和這個男人保持距離，因此，她拒絕了馬哲民見面談一談的邀請，為了避開馬哲民，她還請了一段時間的假。

那年春節，馬哲民帶著馬舒云去上海，給那些客戶拜年。馬舒云原本不想去的，但她想去看望年邁的父母，和幾個剛從海外回來的親戚，所以答應去了。她把兩個兒子也帶上了。到了上海，馬舒云先去拜望了自己的父母，把孩子放在了父母家里，然后和馬哲民跑客戶家。馬哲民住在一家旅店里。在路上，馬哲民說，舒云，去我那里坐會兒吧。

馬舒云看看他，沒有作聲。

我住在哪兒你知道，如果你愿意，就來旅店找我。馬哲民說，我很想你。

馬舒云坐上了公交車，回到父母家，她坐在床上發呆，往事的碎片鋪天蓋地地向她撲來，各種念頭，各種可能，還有幻想折磨著她，生活就像一輛不斷顛簸的拖拉機，把她顛的五臟俱碎。她唯一沒有想到的是她還有一個老公，那個叫王樹林的丑陋男人。然后，她走進衛生間，洗了個澡，走出家門，坐上公交車，找到了馬哲民住的旅館，敲開了馬哲民的房間。

其實她早就做出了選擇，她覺得生活一片灰暗，需要有陽光照進她的人生，使她的人生姹紫嫣紅。

8

王樹林現在住的平房，是他爹留給他的，翻修過好幾次。他們在山腳下還有一座房子，兩間三樓，外面貼著瓷磚，院落很大，圍著高高的圍墻，里面種著些花花草草和一棵橘子樹，堆著一座假山。那是用馬舒云掙的錢造的，王樹林種田掙的錢八輩子也造不起這屋。馬舒云帶著孩子離開虞城去了上海后，王樹林就搬離了這屋，回到了小平房。王樹林對馬舒云說，這屋子不是我造的，我不住，你不回來了的話，把這屋賣了吧，錢我不要。馬舒云當時覺得王樹林很可笑，兩人關系都這樣了，還耍什么性子，反正鑰匙我給你了，你愛住不住。這次馬舒云來信說要帶著孩子們來鄉下住幾天，王樹林就打開了那座樓房的門，打掃了一下屋子，清理了一下院落。

我帶你去樓房吧。王樹林對馬舒云說，你在那里多住幾天，我要回到山上廟里去了，你自己照顧自己。又回頭對兩個兒子說，你們隨便，反正你們也不想住在這里。

馬舒云安頓好以后，在樓里轉了一圈，樓還是原來的樓，連擺設都是當初的模樣，所有的東西都連接著她的往事。馬舒云是個講究生活品質的人，房子的設計和布置都遵從她的意愿，但王樹林卻和這房子格格不入。就像電影里資本家家里的客廳那樣，馬舒云在客廳里鋪了地毯，但王樹林卻喜歡隨地吐痰，似乎隨地吐痰是他與生俱來的習慣，屢教不改。以前屋里是泥地，王樹林吐了痰用腳蹭一蹭，也就消滅罪證了，現在他把痰吐在地毯上，馬舒云看見了，就罵他，有時候還會隨手操起個東西扔過去。其實王樹林也是吐出去后才想起后果，可惜覆水難收。幾頓罵下來，王樹林就不再踏進客廳了。

馬舒云的房子是村里第一個安裝抽水馬桶的。王樹林以前蹲茅坑蹲慣了，用抽水馬桶不習慣，常常忘了沖水，而且抽水馬桶口子太小，不像茅坑那么天高地闊，王樹林經常把屎拉在馬桶的邊沿，衛生間被他糟蹋得臭烘烘的。馬舒云捂著鼻子收拾，邊收拾邊罵王樹林，連泡屎都拉不準，吃屎去算了。罵了幾回，王樹林就不再進衛生間，想拉屎撒尿了，憋著，跑出屋去找茅坑。

至于臥房，王樹林從來不進馬舒云的臥房。馬舒云自從和馬哲民好了以后，就不再和王樹林睡一床，她不愿意自己同時屬于兩個男人，她認為自己現在屬于馬哲民，她應該忠于自己的感情，而不是婚姻，因為她的婚姻沒有感情，是不道德的。

王樹林在新房的樓梯邊給自己找了個住處，這個房間縮在一個角落里，很小，安放他小小的身軀足夠。沒事的時候，王樹林就待在這個小房間里，哪兒也不去。平時家里人根本不知道他在不在家。王樹林住在這所房子里很不自在，正如當時他那個讀了幾句書的大兒子說的那樣，就像一只土雞住進了孔雀宮，無地自容。

王樹林要回廟里去了，去之前，他把兩本結婚證掏了出來，交給馬舒云。結婚證已經發黃，紙頁上有一個個黑色的霉斑，紙張之間有些粘，打開結婚證，上面寫著：王樹林年31歲馬舒云年23歲自愿結婚，經審查合于中華人民共和國婚姻法關于結婚的規定，發給此證。下沿一行紅色宋體字：讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。一切恍若隔世。

今天就去把離婚手續辦了吧，王樹林說，拖累你了。

是我牽累了你，馬舒云說，離了吧，讓你背了個有名無實的婚姻，對你不公平。是我在利用你，你也知道，在那個年代，一個女孩子未婚先孕是什么后果，是你救了我。

兩個人被兒子們送到婚姻登記處，兒子們在外面等，對于父母離婚，兒子們認為是理所當然的，兩個人其實早就跟離婚一樣了，現在只不過補辦一個手續而已。進了婚姻登記處，工作人員看看他們兩個。你們是夫妻？她驚奇地問。接著她意識到自己說錯話了，捂住了嘴。她還年輕，顯然還沒結婚。

不像嗎？馬舒云和藹地問。

你看我們結婚確實不合適，這婚真結錯了。王樹林說。

工作人員沒再多問，給他們辦了離婚手續。他們離婚的原因不用問，只要看看就知道了。

出了登記處的門，馬舒云抬頭看見了馬路對面的一間小飯店，門玻璃上貼著水餃、餛飩、蛋炒飯、炒菜。馬舒云說，樹林，我們去吃一碗餛飩吧。當初他們去公社登記結婚，辦完事已經是中午，在公社的飯店里買了兩碗餛飩，馬舒云沒胃口，全讓王樹林吃了。

算了吧，王樹林說，當初那碗餛飩就不應該吃的。說完，從香袋里掏出一串佛珠，送給馬舒云，說，普凈寺的智正大師來廟里講經時，我向他求得的，戴在身上驅邪，你拿著吧。

馬舒云接過來，套在手上。佛珠烏黑晶瑩，沉甸甸的，是個好物。馬舒云內心涌起了一絲愧疚，她此次回虞城，是想把王樹林安頓好。現在，她是個雍容華貴，慈眉善目的老太太，過著養尊處優的生活，如果能把王樹林的生活安頓好，她這一輩子就心安理得了，她不想欠任何人。

9

回家之前，王樹林跑了一趟農村合作銀行，他的香袋變得沉甸甸的。到了家里。王樹林對馬舒云和兩個兒子說，我要回青云寺了，沒什么事的話，我也不下山了，你們什么時候想走，就走好了，不用跟我打招呼的。說著，把香袋里的東西倒了出來，是一沓沓的錢，堆了一小堆。王樹林對兩個兒子說，這些錢都是你們這幾年來寄給我的生活費，我不知道你們是孝心還是可憐我，我想，你們在給我寄錢的時候，一定在說，給那個鄉下老頭寄幾個錢吧，就當自己少用幾個。我這人是挺麻煩的，半年幾個月就要你們惦記一次，匯幾個錢過來，其實我能養活自己，這些錢，你們拿回去吧，我留著也沒什么用，廟里什么都不缺，老板每個月還給我錢，下個月，智正大師就要給我剃度了，我就是出家人了。

兩個兒子愣在那里。每次給鄉下匯錢的時候，他們都拿自己教育兒子，你看你爹我多孝順，在給自己的爹寄錢，你爺爺老了，靠我們養。這次他們回虞城，也準備給王樹林一些錢，算盡孝道。他們一直以為王樹林應該感激涕零，在鄰里面前炫耀兒子們的孝順。

馬舒云沒想到王樹林會有這樣的舉動。兒子們和父親不親。小的時候，為了杜絕兒子們接受王樹林的影響，變成第二個王樹林，她總是有意讓兒子們和王樹林保持距離，兒子們的生活起居都是她在管，包括教育，她從來不準王樹林去兒子的學校。兒子們的世界里只有她這個母親。兒子們也羞于在別人面前提自己的父親。有一次，一家人在路上走，碰上了王素的一個同學，同學和王素打了招呼，然后看了王樹林一眼，問王素，王素，這是你爹啊？王素頓時紅了臉，說，不……不是。王樹林的臉也紅了，等兒子的同學走遠了，王樹林才對王素說，你……你怎么可以這樣說話呢。

二十多年前，馬舒云對這個小城心灰意冷，決定離開這個讓她傷心的地方回上海定居，她想把自己的過去留在這里，但她決定帶走自己的兩個兒子。王樹林不同意。你得給我留下一個，王樹林說，把我親生的那個給我留下。

不行，你要什么都可以，就是不能讓兒子留下，我帶他們去上海，可以讓他們進私立學校念書，受到好的教育，出人頭地，如果留給你，他們就會變成一個和你一樣的農民，這太可怕了。

可老二是我親生的。

正因為是你親生的，你就更應該為兒子的前途著想，你想讓他一輩子種地？馬舒云說。

要不，征求一下孩子的意見吧。馬舒云緩和了口氣說。

算了，不要為難孩子了。王樹林泄氣地說，你，都帶走吧。

我給你留下五十萬。

我一分錢都不要。王樹林說，這是你的錢，你不要惡心我。

馬舒云和馬哲民之間的關系，鄰里人人皆知，許多人在背后說，王樹林這么難看的男人，也可以吃軟飯。在王樹林看來，馬舒云的錢，是給馬哲民做姘頭得來的，馬舒云給他錢，那等于在打他的臉，他已經被打了那么多年的臉，現在，他要硬氣一回。

馬舒云回到上海，第一件事就是給王樸和王素改姓，改成姓馬。她只要一看到兒子的姓，就會想起王樹林，想起以前自己屈辱的婚姻，還有她在虞城的令她傷心的往事。現在，她遠離了那個叫王樹林的男人，她可以主宰這件事情。她征求兩個兒子的意見，兩個兒子都沒有意見，他們對于原來那個來自父親的姓沒有一點兒留戀。多年以后，馬舒云在給王樹林的一封信中，提到了兩個兒子的現狀，她在信中稱兩個兒子為馬素、馬樸，王樹林這才發現，兒子已經改了姓，他的兒子姓馬了。這個叫馬舒云的女人，徹底地將兒子占為己有了，這個女人在他的人生中匆匆而過，占有了他十多年的生活，最后像一陣風席卷而去，什么都沒有給他留下。他曾讓人寫信給馬舒云，要求至少把王素的姓改回來，畢竟，這是他的親兒子，但馬舒云沒理他，他的要求等于對著空氣放了個屁。他想趕到上海去和馬舒云論理，但上海這么大，沒人來接，他根本找不著路。

兩個兒子結婚，他沒有去參加婚禮，馬舒云給他寄來一包喜糖，告訴他兒子結婚了。

孫子出生了，他想去上海看孫子，馬舒云說，算了吧，我寄張孫子的照片給你。

馬舒云其實是想和她的過去劃清界限。

馬舒云對王樹林說，樹林，孩子們給你的錢你留著，你是他們的爹，他們沒良心你就罵他們，錢你還是留著，以后也許用得著。

王樹林說，我是真的不需要了，我馬上就是出家人了，錢財是身外之物。

馬舒云對兩個兒子說，你們兩個要有良心，小時候你爹對你們不錯，有什么好吃的東西，自己舍不得吃，都省給你們兩個白眼狼吃。有一年，縣里圍海塗，你爹被村里派去參加圍塗，分了半桶月餅，他忍著餓舍不得吃，都帶回來給你們吃了。馬樸，你小的時候，有一次發高燒，是你爹背著你去的衛生所，那時候的路不是現在的路，都是山路，你爹背著你跑了十來里山路。到了衛生所，累得都癱倒了。馬素，你從小調皮，沒少給我惹禍，你在山上玩，讓蛇給咬了，是你爹把你腳上的蛇毒吸出來的，把你背回家后，他又上山去找治療蛇毒的草藥……

馬樸和馬素很詫異，母親對父親的態度怎么和以前完全不一樣了。他們對待父親的態度，完全來源于自己的母親。他們一時不能適應母親的變化，他們不知道發生什么事了。

王樹林佝僂著身子走了。

10

二十多年前一個陽光明媚的清晨，王樹林同樣佝僂著身子回到了家，他出獄了。他發現，自己在家里的待遇更加惡化，馬舒云不讓他上床了。他以為是馬舒云嫌他坐過牢，丟人現眼。他的地也讓馬舒云送人了，沒有地他這個農民怎么生活？他好說歹說，把地給要回來了。人家不情愿把地還給他，說，王樹林，你還種什么地，你靠老婆就能過日子了。王樹林沒聽出話里的意思。

王樹林再傻，也能看出馬舒云身上的變化，馬舒云以前連塊豆腐都舍不得買，現在用上了雪花膏和花露水，每次出門前總要往臉上涂抹雪花膏，往胳肢窩里噴花露水。而且，馬舒云發慈悲了，她說，王樹林，等會兒我要出去一下，兒子交給你了，看著點。他居然暫時擁有了看管兒子的權力。

馬舒云打扮得花枝招展地出去了，王樹林就琢磨開了，她這么晚去干什么？什么時候回來？山里走夜路她不害怕嗎？有一次王樹林跟蹤馬舒云，跟蹤到了后山的樹林邊，只見有一個男的推著自行車在一棵樹下等，見了馬舒云，蹬上了車，馬舒云跑幾步，坐上了自行車后座，兩個人在山腳轉了個彎，消失了。

王樹林回到家里，轉彎抹角地想從兒子們嘴里套出些什么，比如有什么叔叔給你們買過東西啊，我不在家誰來過咱家啊等，結果一無所獲。王樹林讓兒子們睡下，自己偷偷回到了后山樹林邊。晚上八點多鐘的時候，有一輛自行車騎了過來，走近了，借著月光，王樹林看見那個男的把馬舒云送回來了。馬舒云跳下車，那個男的調轉車頭騎走了。

王樹林走到了路邊，馬舒云嚇了一跳。

你來干什么，你想嚇死我啊。

這么晚了，我怕你出危險，來接你回家。王樹林說。

我能有什么危險，誰要你接了！讓你看孩子，你跑出來干什么！馬舒云惱羞成怒。

那個男的是誰？王樹林問。

哪個？

就是剛才送你回來的那個。

我們廠里的，今天廠里來了個客戶，帶了老婆來這兒玩的，廠長讓我去陪陪人家。怎么啦？有問題嗎？

沒，自己小心些，都是山路，萬一跳出個人來怎么辦？

除了你，誰會跳出來。馬舒云氣惱地說，以后廠里這樣的應酬多著呢，你少來管我。

由于馬舒云的原因，王樹林一家的生活有了很大的改善，王樹林盡管口袋里沒有零錢，但三天兩頭能吃上肉了，有時馬舒云發慈悲，還會給他一些酒錢，王樹林就去村里的小店舀半斤老酒，買三粒糖，一粒糖給王素，一粒糖給王樸，還有一粒自己下酒。王樹林坐在門檻上，前面放一條小凳，凳子上放一碗老酒，他嘴里含著糖，抿著老酒，很是得意。路過的人和他打招呼，樹林，喝酒哪，享你老婆的福，我怎么沒討到這么好的老婆？王樹林很不自在地“哼哼”幾聲，把凳子搬進屋里。

有一天，馬舒云上班前給了王樹林幾塊錢，說，去，買斤肉，買條魚。王樹林買肉的時候和賣肉的阿彪吵起來了，王樹林認為阿彪騙秤，那塊肉根本沒有一斤。阿彪卻說稱肉的時候秤翹得很高，那塊肉不止一斤。王樹林讓阿彪再稱一下，阿彪不肯。阿彪說，你王樹林錢來的那么容易，還這么斤斤計較干什么。王樹林說，錢來得再容易也是自己掙的。阿彪哈哈大笑，說，什么自己掙的，去問問你老婆這錢怎么來的。旁邊的人跟著笑。王樹林臉色醬紫，拳頭都捏緊了。他站了一會兒，垂頭喪氣地走了。

王樹林由此開啟了對馬舒云長達數年的跟蹤生涯。經過長時間的跟蹤，王樹林基本掌握了馬舒云平時的行走路線，這些路線中，有幾條去向可疑，是王樹林重點蹲點守候的對象。有時候馬舒云騎車走在路上，半路上會截出王樹林。

你去哪里？王樹林問。

你怎么在這兒？馬舒云被攔下了，問。

問你去哪里？

去街上，百貨大樓，怎么啦？

去街上怎么走這條路？

我喜歡，關你什么事？

我陪你一起去？

掃興，不去了。馬舒云調轉車頭，騎上車走了。

如果馬舒云是步行，王樹林會一直遠遠地尾隨。馬舒云知道王樹林在跟蹤她，她又好氣又好笑，這個猥瑣的男人，除了跟蹤，還能干什么？即使知道她在外面有男人，他又能怎樣？頂多說幾句：你怎么可以這個樣子。想離婚？可以，如果不是因為一不小心有了王素，她早就跟他離婚了。離了婚，她可以再嫁，他呢？誰愿意嫁給這樣一個男人。馬舒云和王樹林玩起了貓捉老鼠的游戲，她故意到處亂鉆，一會兒跑進去廁所，一會兒走進百貨大樓，逛一會兒，回家。有一次她跑到曹娥江邊，脫掉鞋子，一步步往江中走去。

王樹林嚇得跑了出來，三腳兩跳地跑進江里，一把抓住馬舒云的手，說，你干什么，為什么要跳江？

馬舒云甩掉他的手，說，誰想跳江，有脫了鞋跳江的嗎？你來干什么？

真真假假，幾次耍下來，王樹林糊涂了。他跟蹤追擊的積極性大打折扣。

王樹林對馬舒云的跟蹤給馬舒云帶來了很大的困擾，有時候馬舒云在辦公室里做賬，一抬頭會看見王樹林鬼鬼祟祟地向屋里伸腦袋，見了馬舒云，又把頭縮回去了。你找誰？你來干什么？外面有人問。幾次下來，廠里人都知道王樹林是馬舒云的老公，是來盯梢的，都說，這么年輕漂亮的老婆，不看緊點怎么行。馬舒云成了大家的笑柄。有一回下班前，王樹林蹲在廠門口等馬舒云，被馬哲民看見了，馬哲民邀請他去辦公室坐坐，王樹林知道這就是傳說中搶了自己女人的男人，是這家廠的廠長，不敢進去。兩人在廠門外聊了一會兒。事后，馬舒云問馬哲民，你們聊了些什么？

我向他暢談國家大事國際風云，聯合國五大常任理事國，改革開放經濟特區。

他沒說什么嗎？

什么都沒說，估計是暈了。

這個沒用的東西。馬舒云憤憤地說，這種老實人你也欺負！

以前馬舒云沒有和王樹林離婚，是因為王素的出生，現在，則完全是為了馬哲民，一旦她離了婚，人們就會議論她離婚的原因，那時，她和馬哲民的關系就徹底暴露了，她需要王樹林這個掩護。

11

馬舒云是信奉愛情至上的人，她認為自己和馬哲民之間就是愛情，為了愛情她可以不顧一切，即使他有老婆，她有老公，那又怎么樣？當時馬哲民在城區買了一套六十多平方米的房子，里面生活設施一應俱全。為了便于進出，不引起別人的注意，馬哲民把房子買在了一樓。白天，馬舒云經常找去銀行或者去辦稅等借口，從廠里溜出來，蹬上自行車騎上一陣，然后在某個拐彎處稍做停留，看看王樹林今天有沒有跟蹤。她把自行車停在銀行或稅務局的門口，在街上溜達一會兒，再去那房子里等候馬哲民。大概半個鐘頭后，房門響起了門鎖轉動的聲音。馬哲民戴著寬邊墨鏡出現在門口。

你找誰？

找我老婆。馬哲民關上門，一把把馬舒云拉進懷里。

有一回，馬舒云忽然推開正在她身上亂拱的馬哲民，問道，說，馬愛紅重要，還是我重要？

馬哲民正在興頭上，想也沒想，說，你跟馬愛紅比什么？她是她，你是你，有意思嗎？說著又糾纏馬舒云。馬舒云一把推開他，說，在你看來當然沒意思，我算什么，姘頭？你花幾個錢就可以打發的女人？她是結發妻子，姘頭當然沒有結發妻子情深義重。

馬哲民一看馬舒云認真了，想了想，說，你想聽真話？

馬舒云點點頭。

馬哲民說，你是我的愛情，馬愛紅是我的婚姻，我信奉愛情至上。

馬舒云笑了，一把把馬哲民壓在身下。馬哲民喊，救命啊！

馬舒云覺得，有馬哲民這句話就夠了，她不想改變馬哲民的生活現狀，這對馬哲民代價太大。她愿意讓在婚姻中無處安放愛情的馬哲民把愛情寄放在她這兒，當馬哲民在路燈下孤獨彷徨的時候，她是那個默默走到他身邊沖他微笑的人，她也心甘情愿地看著馬哲民離開她的懷抱回家，她知道，他的心在她這兒。

有一年楊梅時節，上海一家商場的經理來虞城摘楊梅。這是家大型商場，它的下面還有許多分店，馬哲民有一大筆訂單捏在這個經理手里，他怎敢怠慢？馬哲民陪他們在楊梅山上玩了半天，他又讓馬舒云搞了十多筐楊梅，塞進了經理的轎車。馬哲民曾打聽到這個經理的祖籍在虞城，他太祖父的墳在山溪的山上，于是花了一筆錢，把經理太祖父的墳修葺一新，又雇人修了山路。摘了楊梅，馬哲民便帶著經理去了山溪，經理看著修葺一新的祖墳，感動得一塌糊涂，當即表示回飯店就簽那份訂單，而且，今后他們商場和下屬分店將長期銷售白馬湖針織廠的產品。

哪知道在飯店吃飯時出了狀況。馬舒云坐在經理旁邊，經理聽說馬舒云是上海人，就顯得特別熱情，當即認下了這個妹妹，邀請她回上海時到他的商場找他，還對馬舒云動手動腳的，要和馬舒云喝交杯酒。馬哲民的臉色有些不好看了。后來經理的手不老實了，他借著酒勁，抓著馬舒云的手摸來摸去，說著一些很曖昧挑逗的話。馬舒云不敢得罪他，不知該怎么辦才好。

把她的手放下！馬哲民厲聲說。旁邊的人都嚇了一跳。

經理一愣，說，你，你說什么？

把她的手放下！

你，你怎么敢跟我這么說話？你，你訂貨協議要不要簽了？

不簽就不簽，把她的手放下！

不就一個女人嗎？老子玩過的女人多了去了。經理放下馬舒云的手，叫上司機，揚長而去。

連老子的女人都敢碰，活膩了。走出飯店，馬哲民對馬舒云說。

不后悔？這么大一筆訂單呢？

犧牲自己女人的色相，去換一筆訂單，我成什么人了？他想玩女人，老子給他找一個嘛，碰老子的女人，不行。馬哲民說。

馬舒云情不自禁地想，要是王樹林碰到這種事，他會怎么樣？

馬哲民的白馬湖針織廠越做越大，后來成為了順泰集團，馬舒云也成了集團副總兼財務總監，有了自己的車和司機。她禁止王樹林再去種地了。王樹林也知道自己再挑著大糞在田間行走有損馬舒云形象，就把地送給了別人。他被徹底邊緣化了，他什么都不會，打牌、打麻將都沒興趣，他這輩子唯一能干的事是種地，卻被馬舒云剝奪了。他無所事事，成天待在屋子里，一個人一坐就是半天，人也變得呆頭呆腦，害得馬舒云擔心他會提前得老年癡呆，拖累一家人。

在這個家里，王樹林更像是給馬舒云看門的。

在馬舒云和王樹林十余年婚姻生涯中，王樹林只見過馬舒云的父母兩次，一次是馬舒云的父母想見一見女婿，馬舒云怕父母見了王樹林為自己傷心，一直拖延著，后來她的母親說，孩子，不管你嫁了個什么樣的老公，我們總要見一見的，你不給我們帶來，我們就去鄉下你家。馬舒云沒轍了，過年時只好帶著老公和孩子去了上海。王樹林一進家門，馬舒云的父母呆了一下，然后才熱情地招呼王樹林，請王樹林坐，問長問短的。王樹林顯得很拘束，呆頭呆腦的不知說什么才好。馬舒云的父母的眼里充滿了悲傷。晚上睡覺時，馬舒云的父母給馬舒云夫妻安排了一個房間，王樹林看看馬舒云，說，媽，我一個人睡吧，你給我在這兒打個地鋪，我睡客廳。王樹林指了指客廳的角落說。

哪有夫妻不睡一個房間的呢。馬舒云的母親說。

媽，他想睡客廳就讓他睡吧。馬舒云說。

她的父母看出了什么，臉上充滿了憂郁。她的母親把馬舒云拉倒一邊，嘆了口氣，輕聲說，我們已經把情況想得很糟很糟了，沒想到比我們預料的更糟。

孩子，你受苦了。她母親說。

后來，馬舒云的父母來過一趟虞城，在馬舒云家里沒住幾天就走了，此后再也沒來過虞城。

12

馬舒云把兩個兒子打發走了，她打算在鄉下住兩個月，讓他們兩個月后來接她。她決定去青云寺看看王樹林，兩個人婚是離了，但有些事情馬舒云還沒有向王樹林交代清楚。她給了同村一個老太太幾塊香皂，讓她帶自己去青云寺。老太太很高興，說，你換雙鞋，山路不好走。

沿著白馬湖走了一段路，翻過一座山，又沿著山路往上走，沿途是稀稀疏疏的松樹、灌木叢，一條山溪潺潺流下。眼前的山林茂密起來，出現了連片的毛竹。馬舒云回頭，白馬湖攤在山下，在晨曦中一片明亮。

山上傳來悠揚的鐘聲。

往上爬一段路就到了。老太太說。

你先回吧，我自己能找到。馬舒云說。

馬舒云又走了一段山路，松林間出現了一坐廟宇，橘黃色外墻，總共四排屋子，成回字形，正中大殿高高聳起。廟宇旁邊有一個亭子，里面掛著一口銅鐘和一根木頭，王樹林正一下一下地推動著木頭，敲響晨鐘。

山上只有你一個人嗎？馬舒云站住，問。

王樹林沒回答，繼續專注地敲他的鐘。鐘聲停下，王樹林放下手中的木頭，問，你怎么來了？

馬舒云跟隨王樹林進了寺廟，見佛跪拜。跪拜完了，隨王樹林往后面廂房走，迎頭碰上一人，頭發花白，瘦骨嶙峋，兩人四目相對，都愣住了——馬哲民。

阿彌陀佛，施主，我給你講個故事吧。馬哲民攔住馬舒云說，有一個男子畏罪潛逃，因追捕他的人迫近而使他陷入絕境，忽然看到腳下有一口古井，且垂著藤蔓，他想順著藤蔓下井，卻看到井底有一條毒蛇張開大嘴等待著他，無奈之下他抓住藤蔓，吊在空中。不久，雙手開始疼痛，又出現黑白兩只老鼠嚙咬藤蔓，藤蔓被咬斷，他一定掉下去被毒蛇吃掉。這時，他抬頭一看上面，蜂窩里滴著很甜的蜂蜜，一滴，兩滴，滴落到他的口中。于是，他忘記了自己危險的處境，陶醉在蜂蜜的甘味里。施主，你能聽懂這個故事的意思嗎？

馬舒云搖搖頭。

那你來干什么！馬哲民說。說完，走進了一間屋子，關上門。

馬舒云沒有料到自己竟會以這樣的方式，在這樣的地方和馬哲民再次相逢，時間的流淌是如此的安靜，二十來年過去了，當年意氣風發的馬哲民看上去已經風燭殘年了，馬舒云五味雜陳。在馬舒云離開虞城之后，馬哲民曾幾次來上海找她，她都避而不見，斷了就斷了，她不想藕斷絲連，她不是那種優柔寡斷拖泥帶水的人。現在想來，當初的那種決絕，是因為怨恨。

唯一一次見面是為了她在順泰的股權事宜。馬哲民打電話給他，鄉鎮企業要搞股份制改革，順泰要理清股權，當初的集資都將作為公司股份，你離開順泰的時候，沒有將自己在公司的集資款取走，考慮到你是公司元老，你擁有順泰集團1%的股份。

1%，她知道自己占的股份多了，多了不止一點點。也許馬哲民想以此作為補償吧。

賣了吧。她說。

為什么？

你說呢？

好吧，賣給我吧。馬哲民說。

不行，誰出價高我賣給誰。她知道馬哲民是個控制欲很強的人，一直想把公司牢牢地控制在自己手里，她做過順泰的財務總監，知道順泰的股本結構，馬哲民想要控股，有點懸。電話那頭好久沒有聲音，然后，撂下了。

除馬哲民外，還有兩個人要買她的股份，最后，馬哲民以兩千萬的價格，買走了她1%的股份，顯然，這是他賭氣的結果，他出的價高出了她的心理預期一倍。至此，馬哲民就再也沒有來上海找過她。

你們怎么會在一塊兒？他做和尚了嗎？馬舒云驚愕地問。

在她日益遠去的記憶里，馬哲民和王樹林是相互厭惡的。那時候馬哲民經常請客戶和領導在白馬湖飯店吃飯，吃完飯會給他們開個房間休息，有時候也給他們叫個小姐。白馬湖飯店名聲不好。馬哲民請領導和客戶吃飯，都會叫上馬舒云作陪，場面上的事，馬舒云兜得轉，而且她酒量好，可以替馬哲民擋酒。馬舒云來飯店吃飯，王樹林跟蹤追擊到飯店，蹲在樹下等，趕也趕不走。幾次下來，弄得馬哲民很不高興。有一次，馬哲民陪領導在白馬湖飯店吃飯，王樹林在外面喊：馬舒云，馬舒云。

馬舒云很尷尬，無奈走出飯店，問他，你來干什么？還不回去。

王樹林不作聲，蹲在樹下不肯走。馬舒云只好進去了，不一會兒，外面又傳來王樹林的喊聲：馬舒云，馬舒云。

馬哲民走了出去，說，王樹林，里面客人們都在吃飯，要不你也來吃吧。

王樹林蹲在地上，抬起頭說，把老婆還我。

這時領導們都走了出來，看看王樹林，又看看馬舒云，其中一個領導問馬舒云，這人是你老公？

馬舒云點點頭，她真恨不得從地下遁走。也就在那時，馬舒云下定了和王樹林離婚的決心。

把我老婆還給我。王樹林對馬哲民說。

沒人搶你老婆，馬哲民說，待會兒吃完飯，她就回去了。

這件事讓馬哲民極其惱火，從此他就不在白馬湖飯店請客了。白馬湖飯店少了一個老客戶，老板火了，找人把王樹林打了一頓。王樹林認為這頓打是馬哲民指使的，一直念念不忘，懷恨在心。

沒想到二十多年后，他們居然住在了同一座廟里。

我讓他來廟里住幾天，他生癌了。王樹林說，生癌的人喜歡到處拜菩薩。

王樹林走到馬哲民房門前，敲了敲房門，說，老馬，給你采草藥去了，一起去吧。門開了，馬哲民走了出來，看了看馬舒云，沒理她。

王樹林背上小竹簍，給了馬哲民一根竹棍，自己也拿了一根，然后對馬舒云說，要不，你在廟里歇會兒？

馬舒云獨自一人在廟里轉了一圈，只見庭院里攤著一只只大竹匾，里面曬著各種各樣的草藥，有樹皮，有葛藤，有葉子，院落里飄散著一縷縷若有若無的藥味。馬哲民的房間門虛掩著，馬舒云推門而入，里面一張小床，床邊放著馬哲民的換洗衣服，一張方桌，桌上放著筆墨紙硯，還有一本《金剛經》。

過了大半個鐘頭，馬哲民和王樹林回來了，王樹林把采來的草藥曬上。然后開始給馬哲民煎草藥。馬哲民則沐浴，焚香，然后靜坐一會兒，合掌，口中誦到：南無本師釋迦牟尼佛;無上甚深微妙法，百千萬劫難遭遇;我今見聞得受持，愿解如來真實義。誦畢，拿起毛筆，開始抄寫經書。

這些藥都是給馬哲民吃的嗎？馬舒云走到廚房，問王樹林。

嗯，我跟他說了，這些藥吃完了，他的病也就好了。王樹林說，這藥，是一個民間郎中的偏方。

管用嗎？

這要看針對什么，如果針對身體那病，我看并不管用，如果是針對心病，那就管用，人的病其實也是心病，吃藥，不僅僅是治身體的病，也是治心病。王樹林說，他認為管用就行。

王樹林，這么多年不見，你長見識了。

伺候過幾個高僧，聽他們講過一些道理。王樹林說，你也在這兒住幾天吧，我等會兒去給你收拾房間。

馬舒云說，老王，我有一個決定告訴你，我想讓馬樸馬素的兒子，也就是你的孫子把姓改回來，讓他們姓王。我會立下遺囑，誰把姓改成王，我死后財產就歸誰，兩個人都改回來，就兩個人平分，我的財產數額不小，我想他們會考慮的。

王樹林看看她，說，智正大師說了，世上的事，都不可強求，隨他們的愿吧，姓不姓王，都一樣。

馬舒云一直以為這是王樹林夢寐以求的事，當初，為了兒子改姓的事，他曾經托人給她寫過十多封信，一次比一次強烈地要求維護自己的權益，她沒理他，他也沒辦法。她事后想想，兒子改成他姓，對王樹林來說該是多么丟人現眼的事，他一定會成為村里人的笑柄，并被人看不起。

你可以不在意，但我還是想這么做。馬舒云說。

隨便。

吃中飯的時候，馬哲民從房間里出來了，邊走邊對王樹林說，《金剛經》抄完了。馬哲民和馬舒云互不理睬，王樹林嘆了口氣，對馬哲民說，你經書白抄了。

13

二十多年前那個陰雨綿綿的早晨，馬舒云走進了順泰集團的辦公室，秘書告訴她，王秘書來通知，董事長說八點鐘在第二會議室開會。第二會議室是集團總部最大的會議室，在這里開會，說明參加會議的人范圍比較大，討論的也不是什么機密的事。馬舒云到了會議室，在自己位子上坐下，不一會兒，馬哲民帶著兩個人走進會議室，馬舒云愣住了，一種不祥的預感升上心頭。走在馬哲民旁邊的，一個是馬愛紅，還有一個年輕的女孩，她不認識。

馬愛紅在馬哲民身邊坐下，沖馬舒云點點頭，笑了笑。馬愛紅坐的位置讓馬舒云預感到有什么事已經發生了，風雨欲來，空氣凝滯。那個女孩隨便找了個位子坐下。

今天召集大家開會，是要宣布一項重要的人事任命，主持會議的副總說，下面請馬董事長宣布人事任命。

馬哲民拿起文件，宣讀道，經研究決定，任命馬愛紅同志為公司副總經理，負責公司日常管理。任命馬曉燕同志為公司財務副總監，協助馬舒云同志負責公司財務工作……

經研究決定，你馬哲民找誰研究了，我是公司副總兼財務總監，我怎么不知道這件事？看來主持會議的副總事先是知道的，其他人呢？那幾個馬哲民的心腹是一定知道的，這事就瞞著我一個人。馬舒云懵了一會兒，內心翻騰起來，馬愛紅，她在白馬湖中學教書教得好好的，難道她辭職了？她來干什么？財務部不缺人手，為什么要安排一個副總監？馬曉燕姓馬，馬愛紅也姓馬，她們是什么關系？

在整個會議過程中，馬哲民自始至終沒有看馬舒云一眼。會議一結束，馬愛紅就走到馬舒云跟前，拉著馬舒云的手，說，舒云，總是聽哲民談起你，說你有能干，有魄力，是女中豪杰，他能走到今天這一步，全仗你的支持，今后工作中我有什么不懂的，就來請教你。馬舒云忙說，大姐，看你說的，你才是女中豪杰，今后還是要你多關照小妹。馬愛紅把馬曉燕叫了過來，說，曉燕，以后多跟舒云阿姨學習，要服從阿姨的領導，不能因為你是我的侄女，就搞特殊。馬舒云一愣，馬曉燕是馬愛紅的侄女，她把侄女派到了我的身邊！馬曉燕鞠了個躬，說，舒云阿姨好，向阿姨學習。

舒云，有空帶上你老公來我家，我們兩家好好聚聚。馬愛紅說。馬舒云相信自己的臉一定一陣青一陣紅。

回到辦公室，馬舒云就給馬哲民打電話：今天的事，你難道沒有要解釋的嗎？

不要多想，正常的人事安排。

給我安排個副總監，為什么事也先不跟我說？

那邊沒聲音了。過了一會兒，那邊說，舒云，你帶著全家去旅游一趟吧，新馬泰，日本都行，錢公司出。

想支開我？

不要多想，你去散散心吧。

這件事其他人都知道，只瞞著我一個人，是不是？說著，馬舒云摔下了電話。

馬舒云傷心透頂，馬哲民的行為表明，她馬舒云在他眼里只是一個外人，他和馬愛紅才是一家人。也是，人家是夫妻，她算什么？她一直占用著人家的領地，現在，人家要收回領土宣示主權了，她有什么好說的，香港澳門也有個收回的期限呢。問題是，你馬哲民再為難，好歹事先跟我說一聲，讓我有個準備。你現在這么做，就是背叛。

馬舒云和馬哲民的關系，公司里盡人皆知，心照不宣。誰都知道，馬舒云在公司權力很大，當半個家。馬哲民為人比較嚴厲、專制，不好溝通，下屬們遇到難辦的事，不敢跟馬哲民直說，就走馬舒云的渠道。馬舒云作為公司財務總監，十萬以下的支出，她都有權審批。她對公司決策影響很大，公司其他主管的一番慷慨陳詞，馬哲民不一定聽得進去，馬舒云柔聲私語的兩三句話，馬哲民就聽進去了。現在，來了個馬愛紅，正宮娘娘駕到，公司里的人際關系就顯得微妙起來。大家都自覺與馬舒云拉開了一段距離，敬而遠之以觀事情的發展。

開始幾個月，什么事情也沒有，馬愛紅和馬舒云都是客客氣氣的，馬愛紅見了馬舒云，總是說，舒云，什么時候帶上你老公，我們兩家聚聚。但這話讓馬舒云怎么聽都刺耳。

馬舒云是聰明人，自從馬愛紅辭職踏進公司的第一天起，她就已經知道自己的結局。她之所以堅持，是想看看馬哲民的態度。馬哲民才是事情的關鍵。馬舒云一眼就看穿了馬愛紅的心機，這幾個月的風和日麗只不過是一種表象，馬愛紅一直在布局，忙著收買人心，把她的心腹安插在重要崗位。那個馬曉燕可不是省油的燈，她在馬愛紅的支持下，正在逐步掌控財務部，蠶食她馬舒云的權力。馬舒云無意抗擊，她知道，只要馬哲民不出手維護她，她根本不是馬愛紅的對手，她是個自尊的女人，不想胡攪蠻纏，讓別人笑話。她一直在靜等馬哲民的態度。但馬哲民什么態度也沒有，聽任馬愛紅肆意妄為。馬舒云知道，沒有態度就是態度。她的心掉進了冰窟窿。

漸漸地不再有人來向她請示工作，然后，她手里的財務支出審批權也不知不覺轉移到了馬愛紅手里，財務部的日常事務也逐漸被馬曉燕掌控。沒有人做任何宣布，但一切就這么發生了。誰都看明白了怎么回事，都心照不宣。

有一次，她走進財務部辦公室，問一筆資金的去向，結果沒有一個人理睬她，都埋頭干活，仿佛什么都沒聽見。她知道她這是自取其辱。

有一個老朋友來找她，想在她的公司進一批貨，希望她批個條子，給點兒優惠，她無奈地搖搖頭，說，現在，我說了沒用了。

她在等待那個人來跟她說點兒什么，她認為他應該對她說點兒什么的。但她總是失望。直到有一天，公司高層開會，卻沒有人來通知她參加，她明白，是該下決心離開了。

她收拾了自己的東西，把鑰匙放在了辦公桌上，沒有跟任何人告別，走出了公司。她這么做，就是給一個人看的。她是如此的不堪一擊，面對馬愛紅的打擊一潰千里毫無還手之力，因為她名不正言不順。

一個月后，馬哲民給她打來電話，看來他是在確認她已經自動離職后才給她來了電話。

這段日子你怎么不來上班？

這不是你希望的嗎？她想，明知故問。

她說如果我們不一刀兩斷，你就會死于一場車禍。馬哲民說，她是個言出必行的人，我不想害了兩個人。

馬舒云一愣。

我在上海給你買了套房子，一百四十平方。他說，你的銀行卡里，我先給你打入了一百萬。

是補償還是打算包養？

我的日子很不好過。馬哲民說，等過了這一關，我再來看你。

我不是你的什么人，我不要你的錢。馬舒云說。她撂下了電話。

她已經決定，帶著兩個兒子回上海，離開這個讓她傷心的地方，再也不回來了。在離開之前，她決定和王樹林，這個跟蹤騷擾了她這么多年的男人做一個了斷。

樹林，離了吧，都別為難自己了。她說。

好吧。他說，我留不住你。他坐在門檻上，嗚嗚地哭了，她第一次看見他哭的樣子，感覺有些恐怖和心酸。

哪知道要離婚了，結婚證卻找不著了，兩個人翻遍了所有箱子，就是找不著。

這是天意，馬舒云想。反正自己再也不會回來了，也不想再結婚了，離不離婚又有什么關系呢，既然找不著，那就不離了吧。確實，在馬舒云回到上海的日子里，曾經有各種各樣的男人走進她的生活，也有幾段讓她動心的感情，但一走到婚姻的門檻邊，她就退縮了。

14

馬舒云此次回虞城，完全是臨時起意。她原本以為這輩子再也不會回到虞城，虞城所有的人與她已經漸行漸遠，變得面目模糊。一個月前，她的一個老朋友死了，死不瞑目。在離開這個令她紛擾的世界之前，她拉著馬舒云的手，回憶起了她人生的一些片段，馬舒云震驚于這個看似平和的人居然有這么多不可告人的往事。這讓她回想起了自己的往昔歲月。當往事沿著時間的隧道再次光臨她的面前，她越來越清楚地看清了自己人生的真正面目，她現在已經可以心平氣和地對待那段不堪回首的人生，以前她一直認為，自己的人生被王樹林搞砸了，因為他，她的人生成了一個笑話，歲月讓她變得善于自省，回首遙望那些逐漸遠去的腳印，她發現，其實是自己讓王樹林的人生成了一個笑話。仿佛是從睡夢中驚醒，她忽然明白，自己必須對王樹林做最后的交代。于是在這個楊梅紅了的季節，她回到了虞城。

那套房子歸你，馬舒云對王樹林說，你不要再住在那破平房里了，住樓房去。

我以后就住廟里了，房子給我也沒用。王樹林說。

我給你了，怎么處理你自己決定。還有，我想給你一筆錢，五十萬，給你養老，孩子的錢你不要，我的錢你一定要收下，你得讓我心里好過些。

我馬上要出家了，錢真沒什么用。王樹林說。

那個女人埋在什么地方？我要去看看她，給她燒一些紙錢。馬舒云終于問出了這個她一直想問，又害怕觸及的問題。

算了吧，都過去了。王樹林說。他嘆了口氣，好久沒說話，目光散亂，他走神了。

十年前，王樹林曾經收留過一個安徽女人，兩人一起生活了兩年多。馬舒云收到過王樹林的一封信，在信里，王樹林向馬舒云提出借五萬塊錢。

我還不老，能干活，去年我替別人炒茶，掙了五千多，地里收成也好，可以掙不少錢，我現在在工地上做小工，每個月也有二千左右，所以，這五萬塊錢，我有償還的能力。王樹林在信中保證，借她的錢，他一定會還的。王樹林沒說錢的用途，她也想不出他的錢有什么去向，她認定他是賭博輸了錢，所以就沒有理睬這封信，也沒有把信的內容告訴兒子們。事后，她才得知，王樹林收留了一個安徽女人，這個女人后來病死了。想必王樹林向她借錢，是給這個女人看病。而他向她開口，大概是因為他走投無路了。

馬舒云在青云寺已經住了半個月，在這半個月里，馬哲民抄寫經書，馬舒云替他研墨、煮茶，王樹林上山采藥，打理寺廟。沒事的時候，三個人坐在庭院里，有話說話，沒話呆坐，誰都不提過去的事。山林很寂靜，他們的人生也很寂靜。

王樹林，我想死后安葬在白馬湖邊，城里太擁擠了，這里清凈。我跟兒子們說一聲，我死后，就葬在你的墳邊，我們做不了夫妻，就做鄰居吧，這樣，每年兒子們給我上墳的時候，順便也能給你燒一些紙錢，免得你死后，連個上墳的人都沒有。馬舒云說。

王樹林指了指遠處的一處公墓，那里，原本綠油油的青山，已經被各種墳墓覆蓋，層層疊疊，灰蒙蒙一片。王樹林說，人心都是貪的，活著的時候，房子要住的大，死了，墳要修的大，人還沒死，墳已經做好了，把死了時的那塊地先霸著，也沒想想，你霸占的，都是子孫后代的東西。我要是死了，就在山上挖一個坑，把我扔進坑里埋了，再在上面栽一棵樹。

馬舒云一愣，坐在一邊一直不吭聲的馬哲民也一愣。

馬舒云想，自己當初為了報復劉建華，嫁給了王樹林，哪知劉建華根本無所謂，讓她撲了個空。現在，面對這個當初自己利用過，然后像手紙一樣扔掉了的王樹林，她想做出補償，人家卻已經什么都放下了，她又撲了個空，她的人生真的越來越像一個笑話。

馬舒云要下山了，馬哲民把他抄的經書包好，送給她，說，抄經書是積功德的，抄好了，送給有福之人。

馬舒云接了，說，保重。馬哲民一直目送她走下山去，卻不見王樹林出來。馬舒云走到半山腰時，山上響起了敲鐘聲，此時夕陽西下，山間暮歸的鳥兒一片喧嘩，悠悠揚揚的鐘聲清脆而純凈，馬舒云覺得自己的心靈被這山林和鐘聲洗凈了，她相信，只有內心清澈的人，才會把鐘聲敲得如此純凈。

她回過頭去，不覺雙手合十，跪拜。

責任編輯：趙思琪