短作里的“文心”

馬兵

就像鄭敏先生談到的，現(xiàn)代漢語詩歌的創(chuàng)作“始終面對一個語言精煉與詩語表達(dá)強(qiáng)度的問題”，擅寫架構(gòu)復(fù)雜的長詩的詩人當(dāng)然值得尊敬，但是若“昧于簡潔之道”的為長而長，則不免有詩意注水、鋪陳粘滯的弊病。散皮寫過長詩，不過即便是他那些較長的詩歌，在每一文句的構(gòu)設(shè)上也是簡潔凝練，意象緊湊而密集，旨趣玄遠(yuǎn)又熔鑄生命觀照，常給人言盡而意無窮之感。當(dāng)他把這種實踐專心用于短詩的經(jīng)營時，則更見其以小博大、方寸中顯大千的功夫，顯示了詩人對漢詩簡約之美的傾心與維護(hù)。

《小雪》初讀起來有點兒像當(dāng)下頗流行的新古風(fēng)的調(diào)，“歷經(jīng)千百年”“消逝于歲月的蒼茫”等詞句幾乎預(yù)設(shè)出一種近于陳腐的“詩性”，但散皮并不是對古人做簡單的應(yīng)聲。在小雪節(jié)氣這天，詩人“感興”賦筆，固然是由雪和這節(jié)氣千百年凝定的審美意蘊有關(guān)，但詩人卻挑釁般地寫“陽光十里”，寫“眼前飛揚的光子上/沒有看到一片雪花的形狀”，由這無雪的“小雪日”進(jìn)而又想到，它是不是太蒼老了“滋生了苔蘚”，以致“消逝于歲月的蒼茫”。如果說，小雪節(jié)氣“作為一個日子的命名，提示又一次輪回”，那么，這個無雪可落的“小雪”天顯然打破了經(jīng)驗世界的圓融，詩人由之感受到的落差也因此具有了一種異質(zhì)性，對雪花紛揚飄灑的浪漫期待落空，意味著自然的事物從自然的秩序中被移置出來，脫離了原有的審美體系。因此，這首看似有古意的詩歌，骨子里還是有著纖敏的現(xiàn)代時間意識的，并且在根本處暴露了牧歌式的輪回時間的虛妄，也印證了法國人伊夫·瓦岱的那個著名說法：“現(xiàn)代性首先是一種新的時間意識，一種新的感受和思考時間價值的方式。……