唯有孤獨恒常如新

納蘭

秋 日

【奧地利】里爾克

主啊！是時候了。夏日曾經很盛大。

把你的陰影落在日規上，

讓秋風刮過田野。

讓最后的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

（馮至 譯）

北島在《時間的玫瑰》中談到里爾克時說：“正是這首詩，讓我猶豫再三，還是把里爾克放進二十世紀最偉大的詩人的行列。”里爾克因《秋日》躋身于偉大詩人的行列，可見此詩所占的分量之大。

《詩經》有云：“悠悠蒼天，曷其有極。”關漢卿的《竇娥冤》中有：“天也，你錯勘賢愚枉做天！”司馬遷在《史記·屈原列傳》中寫道：“夫天者，人之始也;父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”無論是望天而嘆，或是“怨天”“呼天”，都是源自一種乞靈的本能，人在自身的有限性之外，渴望一種無限和公義。里爾克在《秋日》一詩的起始，就直呼“主啊”，未嘗不是一種“勞苦倦極”之際的“呼天”。“是時候了。夏日曾經很盛大。”是什么時候了？是策蘭在《花冠》中所寫的時候嗎？“是他們知道的時候了！/是石頭決定開花的時候了，/是不安有一顆跳動的心的時候了，/是是時候的時候了。”（黃燦然譯）。是時候了，是活潑的盼望變為現實、萬物各按其時成為美好，是啟程到“流奶與蜜的迦南美地”的時候了;是“伸冤在我，我必報應”的時候了，也是“信者得愛”的……