李海洲
好吧,談?wù)勗?shī)歌
好吧,談?wù)勗?shī)歌。其實(shí)李亞偉很早就說過,經(jīng)常談詩(shī)的人都是一些級(jí)別不高的人,就像打扮得越藝術(shù)的人作品往往都會(huì)是二三流的水準(zhǔn)那樣。詩(shī)歌不是用來談的,就像石頭和春天不是用來吃的。在偶爾出席的詩(shī)會(huì)上,當(dāng)評(píng)論家們的口水準(zhǔn)備直接匯入黃河的時(shí)候,我其實(shí)一直埋著頭在玩手機(jī),我想把自己通過短信發(fā)到唐詩(shī)宋詞里去。
古人畫下的圈
除了詩(shī)歌和其他文體的寫作,有時(shí)候我會(huì)按律填詞,平仄、韻律、詞牌,一切都依古格。盡管沒有胡子,但借著一本康熙字典,頭發(fā)倒也捻斷了不少。后來我慢慢發(fā)現(xiàn),古典詩(shī)詞對(duì)現(xiàn)代寫作中句子捶打的重要性:比如字詞的準(zhǔn)確、比如意外的想象力、比如我填下“寂喚東坡當(dāng)酒仆”。古人畫下的圈,我不跳,我依古格,只接招便是。
騎河馬奔跑
我曾經(jīng)是反對(duì)口水和一部分口語的,雖然胡適說“寬容比自由更重要”,但后來莊子和黑格爾平息了我的愁腸,讓我勉強(qiáng)認(rèn)為所有的寫作都是可以靠近同一座城堡的,只是大家使的兵器和騎的馬種不同,有的騎赤兔馬、有的騎純血馬、有的騎河馬……女兒?jiǎn)栁遥汉玉R是世界上跑得最慢的馬,為什么有人愿意騎著它奔跑?
紙上的梁山
詩(shī)歌是紙上的梁山,是路條和介紹信,是一場(chǎng)豪飲等在風(fēng)雨沉醉的江湖。因?yàn)樵?shī)歌,天涯就是咫尺,從未見面的詩(shī)人可以抱頭痛哭,可以兩肋插刀,可以同下五洋捉鱉。只不過,詩(shī)真的很難如其人,仗義豪俠是一回事,詩(shī)和文字卻是另一回事……讓我遺憾的是,自己總是擁有那么多人品一流而詩(shī)品二流、三流的兄弟。