我們欠缺這樣的藝術脫口秀

文/珊珊

談及藝術，我們總是將它視為精神高地。生于七十、八十年代的父母們，很難像千禧年的孩子們一樣從小就有接受藝術教育的機會。連俞敏洪都曾感嘆，沒有學習音樂，是人生中的遺憾。然而，當我們現在有足夠的經濟條件為孩子們創造一個良好的藝術氛圍時，卻又主動將自己關在門外。

興許是工作太忙，又或是很難重拾那份文藝心，總之，在將孩子們送往各種藝術補習機構的同時，父母們自己總是沒有時間去做一些藝術實踐。

前兩年，我們將“匠心精神”掛在嘴邊，現在在各類媒體上又開展著審美掃盲工作，但是始終難見國內能有好的大眾藝術文娛節目。諸多短視頻平臺慣于迎合我們的低級趣味，而一些專業的藝術人文媒體或文化機構，又建立起專業壁壘，將大眾隔離墻外。曾有朋友跟我說：如果不是因為陪孩子，一年也不會去兩次美術館。因為很多專業的藝術作品，欠缺大眾化的宣傳，去了也不太看得懂。

由美國Netflix公司出品的藝術節目《Nanette》，融“喜劇”“脫口秀”“嚴肅藝術”于一體，成為這兩年最受歡迎的一檔藝術類節目。主講人Hannah Gadsby是澳大利亞的喜劇演員，曾攻讀藝術史，在節目中，她用通俗化、戲謔的語言向大眾解釋艱深的藝術理論。同時，也涉及對歷史文化、政治背景的解讀。在靠視覺搏位的傳播時代，Gadsby靠語言表達和觀點贏得了流量。這檔節目到底有什么魅力呢？我們不妨來看看節目中Gadsby的一些解讀。

比如，我們都熟悉梵高的繪畫，以《向日葵》《拾稻穗的女人》《星空》等為例，畫面中有大量的黃色。Gadsby認為這與他長期服用抗抑郁的藥有關。梵高曾給自己的醫生畫過肖像，在《加歇醫生畫像》中，醫生手中握著一枝毛地黃，這正是梵高服用的藥物原料之一。Gadsby解釋：當過度服用這些藥物時，我們會感受到過分密集的影響。這也就不難解釋畫家對一種色彩的偏好。

這檔節目的聰慧之處，當然不是靠挖藝術家隱私和八卦。Gadsby在調侃一些藝術家個人癖好和創作背景的同時，會給出自己的藝術主張。比如，她認為，藝術家并不會發明時代精神，他們只是對時代作出回應。梵高也并沒有走在時代前面，他是在一個后印象派發展到巔峰時同時也在創作的一位后印象派畫家。他的精神十分不穩定，所以人們對他避而遠之。這也是為什么他一生中只賣出一件作品的原因。而我們將精神疾病浪漫化是一件十分可笑的事，這并不能成為天才的通行證。

在國內，我們看到很多藝術類的公眾號以藝術之名，書寫著藝術八卦，但是對作品本身卻并沒有提出批判性見解。甚至是我們的教科書，也往往強硬地灌輸藝術理論，將創作者“英雄化”或“妖魔化”。這會讓我們的孩子也對藝術產生誤解，正如Gadsby所強調的觀點，藝術家自身的“情緒問題”并不值得效仿。

我們的市場上也不乏一些優秀的脫口秀節目，但是沒有脫口秀去做藝術類的內容。這不僅是因為從業者本身的知識局限性，還因為我們的市場需求度不夠。讓全職父母們重新投入藝術學習，是一件耗費時間成本的事，但這又是我們生活的必需品。不僅因為我們需要內在的自我提升，還因為我們要給孩子做一個良好的示范，并且和孩子有藝術溝通的橋梁。