我的幾次“選擇”

□何 申

我屬虎，今年虛歲七十，算是新中國的同齡人。在伴隨新中國一同成長的過程中，我曾有過幾次“重大”的自我選擇，選擇的結(jié)果是：面向鄉(xiāng)村，深入生活，扎根人民，用作品回報塞北這片沃土。細思往事，幾分欣慰，幾分感悟，一并涌上心頭。

1979年，新中國成立三十周時，我經(jīng)過五年插隊、三年上學，隨即參加工作，作了地委黨校的哲學教員，我已在承德安家落戶。講課之余，劈柴砸煤燒火做飯帶孩子，久之則苦悶。我想，新中國走過三十年，歷經(jīng)坎坷再揚航帆令人振奮，而我，三十而立，家已有，“業(yè)”何在？看來到了該給自己制定人生奮斗目標的時候了。此時，家屬院生活是一片豐富多彩的景象，有打家具的，有蓋小棚的，有種瓜果的，閑極無聊的就去打撲克；我則鐘情于一本本讀之令人心潮澎湃的文學期刊。于是做出了人生第一個重大選擇，即業(yè)余時間主要干一件事：寫小說。

我自幼喜愛文學，有過當作家的夢想。想著我從天津原英租界洋房一路走來，多少往事縈懷，開筆寫來，并不費力。然而作品屢投少中，難得發(fā)表。就這樣，一寫三載，濃發(fā)漸稀。雖生活窘迫，但窮而彌堅?？偨Y(jié)思考，道理明了：囿于小我，很難成功。只有胸懷天下，接近民眾，感悟時代，才有收獲。

1982年，我到承德地委宣傳部當了一名干事。國慶節(jié)假日，我舍去黨校家屬院的房子院子棚子，搬到妻子單位的筒子樓，一間十平方米左右的房間。走出校門，離開三尺講臺，面對千里塞北大地，我如魚得水，靈感大增，作品迭出。曾經(jīng)有這么一篇新聞，說兩位農(nóng)村姑娘承包荒山，立志要讓荒山變綠洲，記者問那婚事咋辦？姑娘戲言：誰有志綠化荒山就嫁給誰。文章在《中國青年報》發(fā)表后，很快讀者來信如雪片飛來，更有十數(shù)人為姑娘的崇高所感動而千里尋姻，一時竟成了縣里的頭號新聞。暑夜，我在縣招待所燈下看信到天明，不覺腳被毒蚊子叮腫，轉(zhuǎn)天打針繼續(xù)采訪，遂寫出短篇小說《春水嶺的新聞》。在某縣為致富能手披紅掛綠騎馬過街表彰時，和電影《青松嶺》里錢廣的原型一路來到他家聊了半宿，回來寫出《晚霞染紅青杏溝》，在省報副刊發(fā)表。1983年，參加本地電視塔建設爭議調(diào)查組，連開了二十多場座談會，個別談話無數(shù)。又坐鐵斗纜車到高山微波站去查看，那天大雪狂舞，身邊是百丈深淵，一根細鋼絲拉著滑輪吱吱作響，同行人當時差點就犯了心臟病。后來在單位寫調(diào)查報告，忽然意識到這是一個很好的寫作素材，回家就開始寫小說。斗室夜深，人坐馬扎，方凳為桌，背對床鋪，報紙遮燈，很快寫出我的第一部中篇小說《云霧纏繞鐵塔》，轉(zhuǎn)年在天津的《小說家》發(fā)表。由此悟出門路：只要認定生活是老師，作品發(fā)表就不難。

1984年，一次重大的“選擇”擺在面前：年初我從干事提科長，年末任文化局長，有好心人對我說：你一年從干事到局長，越過副科副處，是全區(qū)最年輕的正處級，前景不錯，但你寫小說這事，可能會影響你的前程……

人家說的不無道理。是放下筆一心走仕途，還是繼續(xù)堅持業(yè)余寫作？我很快做出選擇：工作要做好，小說繼續(xù)寫，而且要寫出貼近時代的好作品。往下幾年里，我最愛的事，就是下鄉(xiāng)，全區(qū)二百多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我?guī)缀跖芰藗€遍。大山深處，道路崎嶇，司機笑言：山重水復疑無路，擰達擰達又一村。到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，檢查文化站人員房屋活動是否“三落實”，天黑就住下，轉(zhuǎn)天接著走。1988年夏抗旱，在電影《錦上添花》里小火車站所在地興隆縣六道河子鄉(xiāng)的大車店住了半個月，整日和鄉(xiāng)干部一起往各村跑，回來幾晚便寫出中篇小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》，在《長城》雜志發(fā)表，“編者按”說，這是一篇描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的“原汁原味”的佳作。《中篇小說選刊》很快轉(zhuǎn)載。隨后，《七品縣令和辦公室主任》《村民組長》《一鄉(xiāng)之長》《窮縣》《窮鄉(xiāng)》等數(shù)十個中篇相繼發(fā)表，被稱為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列”，各種選刊屢屢轉(zhuǎn)載并獲獎。評論家雷達著文說：建國以來寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的作品不少，但如此排炮般密集寫作的，何申是第一人。

我是把所有的業(yè)余時間都用在寫作上，甚至正月初二去岳母家吃飯，家人歡聲笑語中，飯前還躲到放雜物的小屋去寫。至于每個國慶節(jié)，更是我的好日子，除了吃口飯，其余時間都是在寫。至今我沒打過麻將、撲克，也再沒下過棋，雖然年少時我常在小花園和長者下棋，且多次獲勝。

1992年，我又面臨一次選擇：天津市委宣傳部已同意調(diào)我，任文藝處長，還給一套住房。此時，老母親尚在，她老人家非常希望我能重歸故里。夏天，我和愛人、孩子到避暑山莊照相留念，隨后我去天津。當走在樓房林立的街道上，我忽然問自已：在這里，還有寫鄉(xiāng)村小說的感覺嗎？回答是明確的：很難，甚至沒有。

一瞬間心里空蕩蕩的。津門故里是我夢中思戀，塞北鄉(xiāng)村則是我心靈家園。尚未歸，割難舍；心糾結(jié)，愁煞我。說來可笑，這次選擇最終是由“電視劇”定奪的：此時我已“觸電”，繼《一村之長》《男戶長李三貴》等，又有我編劇的《青松嶺后傳》和《香水泡子》同日在塞北兩縣開機。我趕到劇組，隨后忙工作又忙長篇。到了冬天，看著三十二萬字的《梨花灣的女人》手稿，我忽然想起：還有回天津的事呢！然而時過境遷，心緒早已安然。也罷，人留不如天留，往下就把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，扎根承德近鄰鄉(xiāng)村吧。

1993年我調(diào)任承德日報社社長。上任之初，我主動選擇去農(nóng)村半年，任駐村工作隊長。霧靈山下，長城之畔，我和村民同吃同住同忙碌，派飯連吃上百頓，不僅對村里的事諳熟于心，自已也快變成鄉(xiāng)下人了。冬天，北京忽然來電話讓去開會，我胡子拉茬穿件舊大衣直奔而去，找到了開會地點京西賓館，門衛(wèi)見了說，快走，這不讓進大車！把我當成車把式了。報到后才知道，我獲得了“莊重文文學獎”，還要在人民大會堂領(lǐng)獎。去西單買雙新鞋吧，過長安街，汽車飛駛，我愣是不敢過，一位老先生問我是從山里來的吧，這才把我?guī)н^去。買鞋歸來，又差點被一位中年婦女拉走騙去幫她“試衣服”。事后細想，此時我心神全在鄉(xiāng)村、在小說上，這正是寫作者的最好狀態(tài)，十分難得。

1995年春節(jié)，農(nóng)村改革熱火朝天，我急于了解縣鄉(xiāng)干部年前年后的生活，正月十六一大早，便和報社的同事坐車去縣里。天寒地凍路面結(jié)冰，車子從路肩嘩嘩出溜下去，下面是兩層樓高的陡坡，若滾下去，性命難保。萬幸！有棵半人高的小樹，把車卡住。打開車門，如同倒豆子，我們順坡咕嚕嚕滾下來。定定神，請來村民，將車順坡溜下又開上公路，人、車無事，晴空萬里。我拍拍身上的土對眾人說：咱們繼續(xù)前行呀！

到縣里先談工作，再說遇險。午飯邀來幾位善講的老友，誰講一段，我喝一盅。講的事怕忘了，就順手記餐巾紙上，歸來口袋滿滿。隨之開筆，寫到一萬多字時，接通知又要去省委黨校學習。報到，還是數(shù)年前參加過的青干班，班主任大呼：你怎么又來了？進步也太慢了！此言不假，上個班的同學大部分都提了。我說慚愧。拿過鑰匙，這回每人一間，美得不行，比提升還高興！進房間關(guān)門接著寫，幾天后便有了中篇小說《年前年后》，隨即在《人民文學》頭條發(fā)表，并加了“編者按”《何申的雄心》，說，這雄心，就是要將鄉(xiāng)村將農(nóng)民一直寫下去。轉(zhuǎn)年，《年前年后》獲第一屆“魯迅文學獎”中篇小說獎，是河北省獲“魯獎”的首篇作品，并獲《人民文學》優(yōu)秀作品特別獎、《小說選刊》優(yōu)秀作品金刊獎。同年，《小說選刊》雜志社與河北省作協(xié)在北京召開“河北三作家作品研討會”，由此，我與談歌、關(guān)仁山被稱為“三駕馬車”，在現(xiàn)實主義創(chuàng)作的道路上奔馳。

1998年夏，為寫長篇小說《多彩的鄉(xiāng)村》，我又做出一個“重大”選擇：辭去承德日報社社長職務。話一出口，眾人皆驚：眼下都爭官，哪有辭官的？要有房子、車子、票子，必須有當官的位子啊。好友說你有官位不坐，瘋了？我笑道我很清醒。當社長，單位有套間辦公室，外出有車坐，請客用公款，但這些對我毫無吸引力。幾經(jīng)申請獲準，立即退房退物，騎車回家寫作。此時我47歲，從此無權(quán)無求，淡泊明志，寧靜致遠，半年后寫出45萬字長篇，隨后又寫“熱河系列中短篇”，再寫散文隨筆，又習書法……

如今回想，我感謝文學，她讓我貼近人民，跟上時代，遠離權(quán)錢，守住純真。其間還曾有這樣的樂事：我當全國人大代表，參會頭天市里有個送行儀式。我騎車到賓館，見鑼鼓聲聲隊列兩廂，心里正高興，突然被人攔住不許進。許久，市領(lǐng)導焦急地找出來，見到我問：何老師，你怎么不進去？我說人家不讓進。領(lǐng)導發(fā)怒，攔我的人說，誰承想到他會騎自行車來。

人生七秩，喜逢新中國七十華誕。安穩(wěn)幸福的晚年，不免又常常生出老驥伏櫪、志在千里，不忘初心再揚鞭之感。面對未來，我的選擇是，繼續(xù)寫下去，用手中這支筆，回報我的幾次“選擇”。