黑孩點滴

□陳永和

黑孩愛干凈。她家，視線內，一塵不染；視線外，整整齊齊。譬如書，擺在榻榻米間櫥柜里，打開柜門，一排一條直線，無一棱角往外泄。她家貓，也不像別家貓在明處大小便，一問，才知道會上廁所，一跳就上去了，跟人一樣。

因此她看世間看人有時覺得臟就不奇怪了。但這世界、人和家不一樣，是她干凈不了的，所以她常常回避。

但她身體里有一把火在燃燒，使她要去愛，不愛都不行。早些年她可以愛兒子（孩子十五歲前，她從來沒有離開過他）。但現在孩子大了，再不能像小時候任她愛了。

小說家兼翻譯家余澤民有一句話給我留下極深印象。他解釋為什么自己要生孩子——就因為只有孩子才可以百分之百承受他的愛（大意）。反之，我也可以這樣理解，只有有了這樣愛的對象，你才可以放心百分之百去愛。

普通生命無法承受愛之沉重。

我想，日本人說孩子在三歲之前已把孝道做盡，也就是這個意思。

所以黑孩就愛上身邊的小動物了。所有的小動物在她眼里都像自己的孩子一樣可愛。

她在電話里嚎哭過幾次，每次都是為了小動物。一次，為了救一只野貓，她被咬了六口，手背一直腫到胳膊。到醫院打了十幾瓶點滴。

但她照樣愛得死去活來。

黑孩家附近就有一個大公園，里面有許多小動物，野貓、野鴨、烏龜呀，等等，都沒有主人，都可以任她去愛。

有什么比這更幸運的？愛的對象天天像天使張開翅膀在期盼著你。

黑孩的文字像人，干凈。

比如她在《西湖里有我的一滴年輕時流過的淚水》里這樣寫道：

“在蘇堤的映波橋我和小周分手。時光突然像橋下的水踉踉蹌蹌。月亮膨脹起來，月光下我和小周的影子也變成橢圓形。楊柳夾岸，柳絲于清風中飄忽舒卷。”

在《溫泉情節》里這樣寫道：

“我的心震動了一陣子，我知道我被媽說的一個字感動了。我忽然覺得，語言、皮膚其實也都是會思考的，至少它們會幫助人思考。泉水的溫度和漣漪像結構和背景一樣在我的心里將這一篇散文帶著潮濕的氣息勾勒出來。

“熱川的溫泉舒服得令我感到幸福。泉水汩汩地流出來，我和媽坐在騰騰熱氣中，海很空虛，月亮似乎伸手可以觸摸。我看到媽有點兒緊張，媽不時地東張西望。我迷戀媽的這種神情，我的成長就是伴隨著對這種神情的逐漸理解而確實起來。”

在《閉上眼睛》里這樣寫道：

“三姐推開死亡的門，跨過門檻，死亡的門重新關上。三姐在門的另一方。三姐和我們，雖然只隔著一扇門，天各一方。

“我手機里存有哥拍的三姐的一張照片：凄涼的、陰冷的、病態的，一張女人的臉。三姐已經死了，這張臉不再是三姐。女人的臉從《神曲》的但丁的肖像畫中跳出來：這張臉擺脫了世俗的污濁。作為姐妹，我活著一天，三姐就不會消逝，好比現在我寫這篇文章來懷念三姐，三姐虛構的‘生命’就持續活在我的心里。三姐依舊給我更加深刻的愛的力量。”

黑孩文字感覺一流。很少見過有人對文字那么挑剔。這種挑剔，不僅對他人，也更是對自己的。

對黑孩來說，文學的生命就在文字。

她的長篇《惠比壽花園廣場》，改過一遍又一遍，只要覺得哪句話哪段話不好，立馬，不到幾分鐘，好的表達就會從她頭腦里嘩嘩流出。神了。

使她想寫不好的文字都不可能。

這是她的另一種才華與天賦。令我羨慕。

黑孩屬感覺型作家。感官先行。她的感覺呈錐長棒形，頭尖，渾身帶毛，既敏銳又纖細，既扎得深又能粘住所有碰到的事物。因此，她感官中呈現出來的人和事，就與千百個別的作家有了或大或小的區別。她曾經告訴我：“我從來只能用第一人稱寫作。”所以黑孩的文字很真誠。

伴隨源源不斷井噴似的激情。

她的文字，可以品，也值得品，回甘，經久不衰，像一杯濃郁噴香的牙買加藍山。

黑孩是1980年考上東北師大中文系的。經歷過那年頭的人都知道，那是一條蜀道，擠進去有多難。

我跟黑孩的交，自文學起，看來會至生命終。微信時有話則長，無話則短，偶爾見面上咖啡館坐坐，吃一兩次飯。

君子之交淡如水。

水，清也，流也，貌似無味，只情與生命盡在其中。