李玲 李俊
“地善即苗茂,宅吉即人榮。”這短短十個字道出了建筑選址的精髓:地善與宅吉關系著事業的興隆與家丁的興旺。“夫宅者,乃陰陽之樞紐,人倫之軌模。……故宅者,人之本,人以宅為家居,若安則家代昌吉,若不安則門族衰微?!保ā饵S帝宅經》)“陰”“陽”即“風水”——這便是被古人看得很神秘的所謂風水學術。
風水術是中國古代人環境選擇的學問,又稱山水、堪輿、青烏等。樓慶西在《中國古建筑二十講》一書中指出,風水“集天文學、地理學、環境學、建筑學、規劃學、園林學、倫理學、預測學、人體學、美學于一體”。風水學中貫穿的一條主線,就是生態環境選擇思想。早期的風水學,是一種人類對既能躲避自然災害,又有豐富食物資源的生存環境的下意識選擇。正如林皎皎《中國古代建筑與傳統文化》一文所言:“它的歷史相當久遠,早在先秦時期已孕育萌芽,漢代已初步形成,魏晉、南北朝、隋唐時期逐步走向成熟,到明清已達到泛濫局面。”由此可以看出,中國風水學源遠流長,涵蓋深廣,既有大地山川的地理概念,也有春秋四季的節令內容,還有天空二十八星宿的四象概念。“風水說”始終強調這樣一個整體環境模式:左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武。這一模式的理想狀態就是《葬書》所說的“玄武垂頭,朱雀翔舞,青龍蜿蜒,白虎馴俯”。
“四象”又稱“四宮”,即古人根據星空中二十八星宿所處的位置,假想為動物的形象來象征,即東方七個星宿,根據其位置,列一個假想連線,大致構成一個“龍”的輪廓,故為“東方青龍”之象;西方七個星宿,連線后成老虎的輪廓,故為“西方白虎”之象;南方七個星宿,連線后為一個大鳥的形象,故為“南方朱雀”之象;北方七個星宿,假想連線后,形似烏龜,故稱“北方玄武”之象。
天上四象和一年四季又相互對應,蒼龍為春,朱雀為夏,白虎為秋,玄武為冬。古人據春分前后初昏時期的天象測定四象。春分這一天的確定,是劃分四季的關鍵。隨著環境知識的積累和人類社會的發展,加之風水學家接受儒、道、佛等思想不斷揉和,逐步形成了較完備的風水學理論系統,以至于千百年來久盛不衰。
在《葬經》中,郭璞給風水定義如下:“氣乘風則散,界水則止。古人聚之使不散,行之使有止,故謂之風水。風水之法,得水為上,藏風次之?!笨梢?,“藏風、聚氣、得水”是風水理念的關鍵,更是建筑選址的主要參照依據。
為了獲得理想的“藏風、聚氣、得水”的空間,一般來說,奉行的總原則就是要具備封閉式的環境單元。這種單元一般被稱為太極,《地理知止》指出:“既有天地,天一太極,地亦一太極,所生萬物又各一太極,故地理太祖,一龍之終始,所占之疆域,所收之山水,合成一圈,此一太極也。少祖一龍之終始,所開之城垣,合成一圈,此又一太極也。祖宗一龍之終始,所開之堂局,合成一圈,此又一太極也。父母、主星所開之龍虎,合成一圈,此又一太極也。”可以看出,按地貌的大小單元來劃分太極等級,從太祖到父母,依次分為四級。太祖為一級,少祖為二級,祖宗三級,父母、主星為四級。根據太極大小來安排都城、城鎮、鄉聚、民宅。一級太極可建都城,二級、三級太極可建城鎮鄉聚,四級太極宜建村落民宅。在同級太極中,又按地型結構分三層,即外太極,中太極,內太極。各級太極都有一定的地域面積要求。而選取的位置,一般依山者甚多,且有水可通舟船。在風水理念中,山水都具有了一定的靈氣,故在選址時必須予以考慮。
中國從原始巢居、穴居到原始村落、民宅以至后來的都城、宮殿等等,建筑選址無不受其影響。歸納起來,大都沿著趨利避害、陰陽相合、充分借助自然的生態環境優勢,背陰向陽,充分體現“天”“地”“人”和諧關系的理念進行。
建筑,作為人與自然聯系的一種重要載體,隨著人與自然關系的發展而發展。建筑最初只是庇護人類活動的掩體。
“古者人之始生,未有宮室之時,因陵丘堀穴而處焉。圣王慮之,以為堀穴,曰冬可以避風寒。逮夏,下潤濕,上熏蒸,恐傷民之氣,于是作為宮室而利。”(《墨子》)
“當堯之時,水逆行,泛濫于中國,蛇龍居之,民無所定;下者為巢,上者為營窟?!稌吩唬骸?。’‘洚水者,洪水也’。使禹治之。禹掘地而注之海,驅蛇龍而放之菹,水由地中行,江、淮、河、漢是也。險阻既遠,鳥獸之害人者消,然后人得平土而居之?!保ā睹献印る墓隆罚?/p>
以上引文清晰地表明,早期的建筑是因為人們需要借助其蔭庇自己、保護自己、使自己能夠屏障和躲避自然環境中其他物種的侵害。正如秦紅嶺《建筑的倫理意蘊》一書所言:“先人們對建筑本源性的需求,最基本的是遮蔽性的需求,以對抗自然環境之惡劣?!庇纱丝梢?,是建筑實用意識把人和自然有機地連在一起,無論是掘地而處的“穴居”,還是“構木而巢”的“巢居”,建筑只不過是供人們避風雨及躲禽獸的“容器”,是先民們對基本安全需要的一種“筑壘”和“構建”,是對自然環境和氣候的本能防護。
當然,和其他事物一樣,建筑也是隨著人類智慧的增長而發展。由最初的本能潛意識的建筑逐步演變為自覺有意識的建筑,由最初最簡單的抵御防護功能擴展為能賦予某種意義的建筑語言的功能,于是出現了多種形式、多種元素的建筑,進而經過長期的積淀和篩選,梳理揚棄,形成了富有民族特色、地域特色、宗教特色的建筑文化。縱觀世界各國建筑歷史和建筑文化的發展,不難看出,建筑的基本功能是避害趨利,后來的諸多功能則是人類這種高智商動物對建筑、建筑含義的外延,而這種外延,就使得建筑超于建筑本身,不僅僅具有一種物質功能,還有精神活動的內容,從而蘊含了更深、更廣的象征意義及豐富的建筑語言。
中國有著特殊的自然環境:偏居一方且相對封閉,土地肥沃,物產豐富,氣候溫潤,毗鄰浩瀚的海洋,深居富饒的大陸中心,有世界上最高的高原和重巒疊嶂的山脈,有坡陀起伏的丘陵,有遼闊的沙漠和草原,有土壤肥沃的沖積平原,也有河流如織的水鄉,擁有黃河流域和長江流域兩個天然滋養區域。這種半封閉的大陸——海岸型地理環境,很適合農耕文化的早期萌生和發展。宗白華在《藝術與中國社會》中指出:“因為中國人由農業進于文化,對于大自然是‘不隔’的,是父子親和的關系,沒有奴役自然的態度?!庇谑牵藗儗τ谶@個生于斯、長于斯、文明發展于斯的大自然自然而然地懷有親近之感。正如徐復觀《中國藝術精神》所言:“在世界古代各文化系統中,沒有任何系統的文化,人與自然,曾發生過像中國古代那樣地親和關系?!薄吨杏埂氛f:“能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣?!薄睹献印とf章上》說:“莫為之而為者,天也;莫之致而至者,命也?!?/p>
古代先賢在天演地形中探究自然之規律,故我們的民族文化也和地域文化相輔相成。當然,這種對自然的認識,也經歷了長期地探討、爭論,乃至實踐。古人對“天”這個既有形又無形的概念,歷經敬畏、無奈、順從、親近,終于落腳于盡可能地“和諧”相處。“天”本身含義有些模糊,有時似乎是有意志的上帝,有時似乎是一種有智力、有意志的大自然,有時又似乎是客觀物質存在的和“地”相對的事物。在古人眼里,正是這種對“天”的多重理解,“天”有時似乎簡單到虛無,有時又似乎是復雜到神秘?;谶@種認識,古人賦予“天”一種不可抗拒的威力,這樣,在“天”這個無垠的空間里,所發生的種種自然力的現象,都被看作了“天”的意志或神力。而在這種意志或神力籠罩下的自然智慧之一——“人”在遭遇到來自于所謂“天”的種種虐害之后,逐漸意識到“天”和“人”的關系,應該是并行不悖、親近和諧的關系。于是,“天人合一”理念應運而生。而要表達和實現這一理念,最直接的表現形式就是建筑。
中國古代哲學流派眾多,先秦時期諸子百家爭鳴,再加上部分時期學術探討的環境也相對寬松,所以“天”“地”“人”之間的關系也就有多種詮釋。
《周易》把人和社會看得很重,重視人的主觀能動作用,把“人”作為主體看待。楊文衡在《中國風水十講》中指出:“天人之間存在著內在聯系,借天例人,推天道以明人事,這就是‘天人一理’。”此處的“天人一理”也就是人們常說的“天理”,即做好事天報以福,做壞事天報以禍,這是天經地義的。漢代的董仲舒還由此進一步發展了“天人感應”說,其主要觀點是“天人一體”“相感相應”,認為自然現象都是上天意志的表現,災異怪變以及吉利瑞祥,都是受天感應后施加于人的獎懲,進而衍生出“黃天陰陽變異”,以至于后來演變成“風水”學說。盡管這些學說滲融著某些迷信意識,但其對于“天人合一”“天地和諧”等理念形成和發展的作用不可小覷。
風水學家認為,“天”“地”相通,是一個整體,天分星宿,地列山川,地球上的山形與天上的星體相合。天空星座分東、南、西、北、中,即“五宮”,“地”有“五岳”,東、南、西、北、中,上下對應,相契相合。盡管有些牽強附會,但反映的仍是古人的“天地合一”“上下和諧”的理念。
至于“人”和“地”的關系,更是十分密切?!叭恕鄙凇暗亍?,“人”存于“地”,“人”向大地汲取五谷萬物?!叭恕蓖ㄟ^建筑,植根于大地,人們擇地而居,選擇較好的地理環境,實際上是選擇較好的生態環境?!暗仂`則人杰,宅吉即人榮”,更是對人、地之間的和諧關系做的最好注腳,深刻地揭示了“人”“地”之間的不可分割的親密關系。
中國人和西方人對于“天”“人”關系有著不同的研究,中國人喜歡把“天”與“人”結合著講,西方人喜歡把“天”與“人”分開來講。西方人認為,“人生”之外別有天命,把“天命”和人生”分為兩個層次、兩個場面來講;中國人則把“天命”和“人生”合而為一。這種意識奠定了中國文化的和諧基礎,并進一步奠定了中國建筑理念的和諧性。
不僅于此,中國的傳統哲學中,由老子開始深深地植入了“氣”的概念:“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!卑选疤臁薄暗亍薄叭恕奔{入一個不可分割的“氣場”,而這個“氣場”就是“天”“地”“宇宙萬物”及“人”共同生成的和諧。歸納起來,大致有以下幾點:“天圓地方”的宇宙形態觀、“天人合一”的哲學觀、“環境平衡”的生態觀、“因地制宜”的自然觀、“象天法地”的對應觀。這種理論體系的框架,自然而然地影響著這個大“氣場”中最主要的物質存在——人類建筑。中國古建筑也就以其特有的相地堪輿的建筑選址、契合自然的建筑布局、蘊藉自然的建筑數理、取法自然的建筑質地、融入自然的建筑色彩等元素特征,印證著人與自然和諧的理念。