“生死命題”的中西對話

安 琪

2009 年，首屆“舞動無界——起舞在動蕩的世界”作品集里，其中的《紙錢》引起了廣泛關注，編導是曾經編創了《東方紅》、指導過《泱泱大歌》、《火漾情懷》的民族民間舞晚會，在我們看來一直是純粹的民間舞編導的趙鐵春教授，在中西藝術對話的語境下，對人生的終極命題——“生與死”，提出了自己獨特的思考。

在中國的民俗的語境里，“紙錢”意味著白事，意味著死亡，意味著親人的人間告別。舞蹈中的“一家人”對應了膠州秧歌中的角色設置，同時他在音樂的選擇上采用了莫扎特的《c 小調彌撒曲》，高遠悠揚的經曲讓“中國民俗”呈現出一種陌生的“間離感”，在人聲吟誦經曲營造出的濃厚的悲憫氛圍中，舞蹈作為一種超越的語言，一種通達人心的媒介，將“生與死”推到了“跨文化”的聚光等下。一邊的起點是中國民俗，一邊的發端是西方宗教，每一種藝術形式都勾連著一幅文化精神的底色，帶動著一片族群的回想。我們最終發現，《紙錢》影射著當前民族文化資源在國際化傳播與表達時，都要面對的共同問題。或許，文化之間的“對話”固然能看見“同”，亦會照見“異”，通過他人來反觀自身，且需要環回面對自己的問題。

一、身體的“擰”和音樂的吟唱：素材本身的對話

《紙錢》以膠州秧歌的“擰”為主要動機，是創作者主動選擇的動作元素，他認為：“無論是動蕩的世界還是波動的心情，都和‘擰’ 有吻合的地方”，而他對于音樂也主動選擇了一個具有宗教意味的《c 小調彌撒曲》，這兩種截然不同的素材共同呈現時，本身就形成了一種對話：“擰”是循環往復、動勢向下的線性運動；彌撒曲是復調的、氛圍向上的交響樂。二者如何相互融合統一到一個主題下進行表達？這是創作者需要面臨的難題。在此之前，以膠州秧歌為素材進行創作的中國民族民間舞可謂汗牛充棟，它們多為選用中國風格的音樂，且大多是2/4 拍的節奏，所表現的也都是中國人所心領神會的情感。而這正因為膠州秧歌中因“擰”所帶來的身體細微之處的流動感，向下“碾”、“擰”的動勢，以及形成動作時總體呈現出的“抻”、“韌”的感覺，都十分契合中國風格音樂的色彩。而《c 小調彌撒曲》的西方宗教意味濃厚，音樂旋律給人以向上的動感，與膠州秧歌的“擰”有著截然不同的感覺。因此，觀眾或明顯或隱約的感覺到視覺的向下和聽覺的向上所形成的一種“分裂”感。采用何種手段整合成一個完整的主題表達，這不僅考驗編創者技術層面的功力，更考驗其把握兩種素材背后的文化因素的態度。我們看到，趙鐵春教授對此選擇一種折衷的方式來整合這種“分裂”，在保持了“擰”的動機的同時，設計了一個難度較大，卻又舉重若輕的托舉動作——“父親”與“兒子”將“母親”共托至半空，“母親”一直懸于半空之中行走，這一向上的托舉中和了向下動勢和向上聽覺的“分裂”感，也讓作品離宗教更近，離民俗更遠了。

另一對話也來自素材本身的對話：“一家人”的角色設計與膠州秧歌的民俗角色有所應和，在舞蹈關系中達到了同一。彌撒曲中的合唱、獨唱、復調及交響樂所帶來的宏大遠揚的崇高感，容易使音樂“蓋掉”舞蹈的表現，但編導通過排練一方面讓演員的表演控住“氣場”，另一方面借助“紙錢”的飄灑沾滿舞臺空間，進一步迎合了彌撒曲所營造的崇高感。從兩個層面看，編導是以“生與死”為第一位，以折衷的方式來融合兩種不同素材的“分裂”感，這兩種素材背后也折射出兩種不同的文化差異。

二、從“紙錢”引申而出的“生死”命題

漫天飄揚的“紙錢”是作品的真正主角。如前所述，在中國民俗的語境里，“紙錢”出現意味著死亡，而就中國的民俗常識來看，“紙錢”是生者贈予死者的禮物，是對逝者美好的祝福，同時也映射出中國人對于“生死”的想象：視死如視生。因此，對于大部分中國人而言，死亡是在這一個世界的離別，然而逝者將以另一種生活方式生活在另一世界中，親人雖然痛苦不舍，然而飄灑的“紙錢”又給于生者一絲安慰。然而更令中國人悲痛的是所謂“白發人送黑發人”，這不僅意味著親人的離去，更意味著生命延續的斷裂，作品《紙錢》所彌漫的悲傷氛圍也正來源于此。這種無際的悲傷隱約與彌撒曲的氛圍有一種微妙的合拍——來自天國的聲音仿佛引導著孩子走向純粹快樂和美好的天堂，即是悲傷，又是期盼，靈魂已走向彼岸，卻還帶著對凡世的不舍。

彌撒曲營造出的純粹的“天堂”的氛圍，是凡人對上帝的仰望。在圣經故事里，西方對待“生與死”的態度與中國文化的差異明顯，西方認為每個人都是一個個體，生是上帝的子民，死后還要回到上帝的懷抱，是徹底的告別了凡間。彌撒曲的人聲合唱、獨唱，都充分的表達出對天國的敬畏。

作品《紙錢》引申出的“生與死”的命題，是人類永恒的共同話題，“紙錢”和“彌撒曲”也反映出兩種文化對生死態度的差異。這種差異在平等之下的互相對照，互相比較中方能最終呈現，從某種角度上說，作品本身已通過素材呈現出兩種文化“對話”的萌芽，而“生死”的話題沉重而深遠，直達兩種文化的底色。

三、跨文化視角的“互見”：“民俗”與“宗教”

從素材和文化的對話中，可以看出《紙錢》是一個有跨文化視角的作品（其所屬的“跨藝·舞動無界”本身就是跨文化的創作項目）。跨文化的創作，首先要求作者擁有跨文化的視角，這絕非將兩個文化的事象雜糅在一起便能算是完成了，這其中更需要創作者具有兩種文化“打通”式的理解，并有鮮明的文化立場。近年來，不少打著“跨界”、“跨文化”旗號的創作都紛紛“拿來”各種藝術形式或別國的藝術元素，在未經成熟的思考、整合、提煉下，錯位成單擺浮擱的組合，使人容易陷入所謂“先鋒藝術”的陷阱，我們也常常身在其中看到或感受到它們獵奇的心態：對西方，對后現代藝術的盲目仰望。換言之，如果將藝術形式背后的內涵剝離，只留其形來進行“跨界”組合，那這樣缺乏創作態度的組合，終將是沒有“跨界”或“跨文化”的“爛尾建筑”，也失去了“跨”的意義。

《紙錢》是一個跨文化創作中的正面案例。也許創作者并未有意識地進行跨文化立場的確證，但在其使用了折衷的整合手法與“生死”的話題的選擇上，他還是立場鮮明地追求精神層面的“同”和表達方式的“和”。

《紙錢》的起點是民俗，是中國人在紛繁的文化事項中所寄托的哀思和希望，充滿著人間的煙火之氣；而彌撒的發端是西方宗教，是超脫凡世后的精神永恒。編導讓起于凡間的民俗褪去瑣碎的“俗”，在宗教氛圍中升華情感的永恒與高遠。可以看出，他希望這種情感可以超越個體，走向組群的共同情感，他依然是那個不折不扣的民族民間舞編導——將民族民間舞從民俗中萃取，成為表達更為廣闊的民族情感的“詞句”。宗教音樂只是萃取時的一種借力，也是照見民族精神的一面鏡子。

《紙錢》是在“生與死”的人類共同命題下進行的跨文化創作，其素材背后所勾連的東西方文化精神仿佛在漫天飛舞的紙錢中悲憫地對話，趙鐵春教授在彌撒曲中似乎更加清晰的照見了中國人的生死精神。