孤獨的性與愛

張瑞

以下這篇報道源于我聽到的一個父與子的故事，關于一個父親，當他發現自己自閉癥的兒子在成年之后，有了情欲和被愛的渴望，如何竭盡全力。我輾轉聯系上這位父親，希望和他見一面，老實講，我并沒抱多大希望。但讓我意外的是，這位父親說，那你來吧，感謝你關心這些孩子。

第一次見面是在天津，他來這兒出差。當我走進房間，聽到周圍人稱呼他W總。W今年51歲，當他站起來時，我注意到他的肩膀左低右高，西褲里的左腿明顯比右腿瘦上一圈。他也是一個殘疾人。

“我小時候得過小兒麻痹癥。”W請我坐下來，點上一支煙。他的煙癮很大，桌上的煙灰缸滿是煙頭，他的嗓音有些嘶啞，“今天我和你實打實地說，我不瞞你，只說真的。”

他說這一切緣于一個下雨天。他躲在熄了火的汽車里，窺視車外兒子的一舉一動。兒子離他一百米，站在公交站臺，雨線在腳邊濺出小花。兒子記得他的車牌號，所以這輛車是借來的。他知道兒子在等一輛603路公交車，但603來了好多趟啦，兒子還是睜大雙眼站在原地（兒子有著和他一樣的濃眉）。兒子身高一米七十幾，體重一百九十斤，在人群中保持靜止，就有些扎眼。這一等就是四個小時。有時候他也佩服這個家伙，認真起來就像一輛熄了燈的列車駛進隧道——擁有超越常人的專注力，書上是這么說的，他訕訕地想，一根接一根地抽煙。又一輛603來了，W看見他踏了上去，司機是一個留著長發的女人，兒子垂著頭，選了一個靠近她的位置。公交車開走，他知道接下來兒子將一直坐在那兒。女司機不會在意他那個沉默的兒子，但他們將一起經過這座城市的繁華之地，火車站、市民廣場、鐘樓古塔，循環往復，一場喧囂中沉默的漫游，直到女司機交班為止——天天如此，原地等待，毫無厭倦，就像一個暗戀之人所做的愚蠢之事。

W說，他本以為沒有自己辦不成的事。他有著偌大的事業，光是留在兒子名下的房產，就夠他活三輩子，但那一刻，他只覺得無可奈何，心如刀絞。在孤獨之外，他也喜歡起了女人，但誰會喜歡他呢？

“你兒子還要耍朋友？”朋友們聽說后笑起來。

“他也是人啊。他也是人啊。”他憤怒地重復這句話，心里就難過起來。

W仿佛回到了多年前那個夏日，自己抱著兩歲的兒子坐在北京西站的候車室，腦子里一片空白，束手無策到了可恥的地步。兒子在這一天被確診為自閉癥，他們遠道而來，全國最好的醫生卻向他宣判了兒子的死刑，從此之后，他都討厭北京。

“我是一個殘疾人，我兒子還是一個殘疾人。”他感到自己被擊碎了。他理解殘疾人的痛苦，小時候，他隨身在包里帶一塊磚，那些戲弄他的、推搡他的，你們等著，他不介意從背后給他們開瓤。他以一種強硬的方式對抗命運，不僅不承認低人一等，還要比所有人做得更好。

他曾經想盡辦法讓兒子變得像一個“正常人”。他把他送進全省最好的小學，兒子能記住多年前某一日做過的事，能記住隨口說出的電話號碼，但他不是所謂的“天才”，他沒有朋友，無人理會，人們看他還是像看個傻子。他想，去他媽的吧，就把兒子接回了家。

兒子七歲那年，他牽著他走在求醫的路上。他的腿不好，啪！突然摔倒了。幾個路邊的小孩指著他哈哈大笑——他對此倒是習慣 了。

是他一直沉默的自閉癥兒子罵出了聲，臉都扭起來，“笑你媽X，滾！”那一刻，W百感交集，說臟話當然不好，但是兒子保護了他。

“我是殘疾人，我知道殘疾人最需要的不是同情，不是憐憫，是一種尊嚴。”W已經陪了兒子二十七年，他發誓以自己強硬的手段，讓兒子獲得這些。但現在，W感受到了巨大的危機，“誰會喜歡一個自閉癥？”這不再是他能控制的。

?成人禮

“感情這東西對正常人來說不奢侈。”W掐滅了煙說，“其實很多正常人揮霍掉了，但是恰恰我們揮霍掉的是他們一輩子沒法得到的。”

W看到了27歲的兒子是怎么以一種笨拙的方式向女生示好，用零花錢送根冰棍買杯飲料，請她帶自己玩，又或者小心翼翼地申請摸摸她們的頭發，他不懂得偽飾，但都是一些近似小孩子的舉動。他湊到女孩旁邊，但不會聊天，“說兩句就跑題了”，得不到任何回應時，他就傻傻站著看人家笑，友善而膽大的女孩會當他不懂事，還是小朋友，膽小的就直接落跑了。

但這不妨礙他在心里依戀她們，比如一個賣煎餅果子的姑娘，在離家幾百米的菜市場做工，有一年時間，兒子每天都去看她，只是離得遠遠的，不敢靠近。“她工作忙”，他這么告訴父親。后來女孩不見了，離開了市場，他還是每天早晨去轉一圈，失望而歸。他不知道女孩的名字，就在心里給她取了假名，一個姓“吳”的姑娘——這其實取自菜市場所在的地名。

“你喜歡她？”“嗯。”“你找她要電話了嗎？”“她說她沒電話。”W一聽就知道是人家拒絕了，“現在誰還沒個電話”。

自閉癥讓兒子一直活在自己的世界，他總是一個人看電視，一個人坐公交車環城，一個人幻想。W原以為他雖然活得孤單，但不會感到孤獨，但現在，他不確定了。

他不知道兒子為什么后來又喜歡上了603的女司機，可能是坐公交時人家對他態度友善，可能是人家沒有嫌棄他。

兒子十四歲時，W知道他學會了手淫，當他反鎖住臥室的時候，又或者洗澡時花了太長時間。當時他有些高興，“最起碼這塊兒他正常了”。

但“成人”之后，男女之情卻成了不可逾越的障礙。畢竟自閉癥的兩大核心癥狀，就是“社會交流”和“社交互動”的持續性缺損。他們難以分辨他人的面部表情，沒有能力揣摩他人的心思，聽不懂那些微妙的言外之意，更加說不出甜言蜜語。當他們還是孩子時，人們可以用天真來包容他們，但當他們去喜歡一個女人，成人的世界就自然顯露其殘酷之處。

“你說他真是那種傻子，咱還開心了，我還真的希望他就是那樣子，最起碼精神上不痛苦。現在他想，但他做不到，他就不痛苦嗎？”

一家沈陽的醫院說可以解決這些自閉癥孩子的情緒問題。去了才知道，所謂的解決，是醫生會用伽瑪刀靶向定位，鈷-60發出的射線幾何聚焦，照射在大腦中的杏仁核上——一個主管情緒的部分，猶如陽光透過放大鏡燒死螞蟻——這樣他就再沒有任何的情緒起伏。

很多人勸他做了算了，“你看孩子現在這樣子”。W憤怒地拒絕了。

他想過分散兒子的注意力，有一天，兒子突然說想當演員。W便托了關系，送他去片場，當個小兵。

在片場，兒子穿上軍裝，濃眉大眼，拿上槍，身高體壯，混在群演中，沒人能意識到他和旁人有什么不同，導演也不能。男女主就位，導演一聲令下，拍戲開始。

但狀況出現了，兒子突然大喊了起來，603！603！沒人知道他在說什么，導演氣得跳腳。

模擬演練

根據統計，中國自閉癥患者超過1000萬，發病率達到百分之一，現代醫學對病因依然莫衷一是，更別說治愈方法了。其中兒童有200萬，換句話說，進入青春期或者成年的，就有800萬。

這和我們通常的印象不同，在媒體上，典型的自閉癥患者是一個兒童的形象，我們贊許他們的童真，驚訝他們奇特的記憶力，即使交流時顯得笨拙，但在兒童身上，這非但沒有不合時宜，反而有幾分天真，總而言之，我們很少注意他們也會長大。

與W第一次見面后，我開始尋找更多的自閉癥家長，在北京我見到了另一位自閉癥孩子的母親L。“特殊孩子跟普通孩子，你覺得一眼看去他們有什么不同？”“應該沒有吧。”我有些不確定怎么回答。

但L說，區別是有的。長大后，自閉癥的孩子多數偏胖，因為他們總是待在家里，不會克制飲食。穿著也不一樣，自閉癥青年很少會穿皮鞋，也很少穿襯衫、系皮帶。整體打扮依然近似兒童。“人家一個孩子出來，穿著襯衫，穿著皮鞋，穿著西褲，多精神啊，我們的還是胖胖的，一件T恤，一條運動褲，穿著運動鞋，或者拖鞋就跑出來了。”

就像一條人生的分岔路，在童年之后顯現了出來，一條指向被社會所期待的成長，一條則趨于靜止。

L所在的家長團體曾經組織了一次志愿者活動，那些富有愛心的女大學生們，面對比她們高一頭的自閉癥小伙子，還是一口一個“小朋友”。她只好客氣地提醒她們，他們不是小孩啦，比你們還大呢。

他們不是孩子了，L說，他們的心智發展會慢一些，但生理的發育是一樣的。他們也會有對異性的憧憬，但因為自閉癥，“他們更難以理解人與人之間的關系”。

L聽過許多這樣的例子。一個大齡的自閉癥男孩，已經可以去咖啡店打工，如果你知道全中國擁有類似工作的自閉癥青年只有十個人，就明白在這個群體中他有多優秀了。他喜歡眼睛大大的女生，遇到這樣的女顧客，他格外殷勤，一會兒要幫人家拿包，一會兒要幫人家占座，還要湊上去自我介紹，顧客走了，他送到電梯口按電梯，還想送出門，然后他就被女顧客投訴了。還有一個男孩，他喜歡上了同學，放學了跟著人家，女孩到家了趕他走，他就在對方家外站了一晚上，搞得家長緊張得要報警。還有被騙的，喜歡的女生讓自閉癥男孩給自己的直播打賞，他打了兩千又打了兩千，人家還是不喜歡他。

“他們不明白，為什么不可以。”L的兒子還沒有喜歡的女孩，這讓他暫時避免了痛苦，但她也擔心，“當他有那種情感了，然而對方對他的所有示好都是回避、拒絕，他就會受傷害。”

L是一個堅強的母親，她堅持讓兒子接受普通教育。兒子學了油畫、學了攝影，還會做一桌好菜。從一個細節就能看出她為此付出了多少心血，一起吃飯時，如果筷子上沾上了飯粒，兒子知道要把飯粒弄掉再夾菜。兒子滿了18歲，L甚至讓他搬出去自己住。

她投入了極大的熱情培養兒子與異性交往的能力。她組織了特別的“禮儀課”，讓女大學生志愿者們和這些自閉癥少年一對一“模擬演練”，模擬應該怎么和異性交往。比如走路時要保持“一臂距離”，看電影不能只選自己想看的，怎么聊天就更重要了，他們關心的都是些讓人接不下話的話題，比如地鐵線路、股指高低、樓房沙盤。每次模擬“和異性吃飯”，她都要再三告誡，這次可不能聊這些了。

當課程結束的時候，她問，有誰愿意當我兒子的女朋友嗎？不全是在開玩笑。但女孩們驚訝地看著她，沒有人說話。

小姐

第二次和W見面，是在他所在城市的辦公室。這一次，我還見到了他的兒子，小名湊湊。“你認識吳家墳賣煎餅果子的姐姐嗎？”他問我。“我不認識。”我看向W，他說湊湊這兩天又去菜市場逛了，還去了對面蛋糕店，問的也是這句話。

2019年5月15日，北京一家自閉癥療育中心，一群自閉癥患者在上繪畫課（東方IC 圖）

我們接著上一次的聊天繼續。湊湊對我們的談話充耳不聞，只在W提到他的名字的時候，偶爾抬起頭看看父親。

故事的下半場，是W決定給兒子找女朋友。

他考慮過找個殘疾人，又想到聾啞人無法互相交流，盲人不能互相照顧，肢體殘疾的也是一樣，一起生活只是給各自帶來麻煩。而且他也有私心，兒子已經“不正常”了，他希望兒子擁有的，是一個“正常”的家。他幻想著，如果真的有一個人愿意和他在一起，都說愛情的力量足夠偉大，說不定也能改變他。

他不介意女方是為了“改變命運”而來，事實上，這是他唯一能提供的東西。對于那些小心被騙的提醒，他不放在心上。“結婚了你給人家女孩子買套房子很正常呀。就是走了，那要點家產，要點東西，都是人之常情。”各方面條件好的女孩，怎么都不會看上湊湊，他需要的是“匹配”。

W的第一次嘗試是一位醫院的護士，女孩的父母都是聾啞人，在街上給人擦皮鞋。中間人勸女孩，“老板人不錯，家里條件也好，如果你們成了，以后衣食無憂”。第一次吃飯時，W帶著妻子兒子一起出席，他是大老板，妻子是高級知識分子，說起來怎么也不算差了，但女孩看了看湊湊，低著頭沒有說話。這也不能怪對方，湊湊的話題要么是《西游記》，要么就是“尼桑藍鳥”。

在健身房，一個打工的女孩出現在他面前，女孩臉圓圓的，是開朗愛運動的類型，她甜甜地叫他叔叔，請他辦卡。他不僅辦了卡，還把兒子拖了來。

“你看我兒子這情況，你愿不愿意和他試一試？”后來，他小心地問女孩。“嗯。”女孩看了看他，答應了。“謝謝謝謝。”他喜出望外，但又忍不住說，“可能要對他多點耐心。”

后面的劇情都是一樣，他先是帶著一家人請女孩吃飯，然后讓兩個人單獨吃飯。一起逛街，湊湊不知道等對方，一個人直直走到前面去了，他看著也干著急。但這個女孩沒有轉身離開，反而走到兒子身邊，拉起了他的手。女孩家境清貧，父母在她童年時離異，她和母親一起生活，母親再婚又離婚，她就多了一對弟弟妹妹。后來W去見了女孩母親，母親非常高興自己的女兒能有這樣一個歸宿。

W盡力讓女孩感受新家庭的溫暖，他給她介紹了新工作，租了新房子。妻子送給她玉石手表做見面禮，他就給她辦了一張自己名下的信用卡。男朋友做不好的，就由他這個老父親親自出馬，下班晚了他開車去接，家里有情況了他親自去辦，心里不痛快了也由他來開導，他只想讓女孩多擔待自己的兒子。讓W欣喜的是，女孩也在努力，她愿意陪著湊湊看《西游記》，會帶著他坐公交車，還帶著他見自己的朋友，而他兒子竟然快樂地給女孩洗起了衣服。

一年后，女孩同意和湊湊訂婚，他們住在了一起。W感到一切真的要變好了，只有妻子依然憂心忡忡，后來他想，大概還是女人更了解女人。

“那一天，女孩前一晚沒回來。早上七點鐘，她給我發了一個信息，叔叔，我留了一封信在房間床頭柜下面壓著。我就有一種不祥的預感，我沖進房間，打開信封，給她買的玉石手表，買的鉆戒、三金，全部都放在里面。我拿著那個信，出來坐在沙發上，第一行就是‘叔叔，對不起。”W從未如此難過，在沙發上，他坐了多久，就哭了多久。

后來，W才知道，雖然女孩和兒子早就住在了一起，但女孩心中排斥，他的兒子也就一直縮在床的一頭。

W做了一個比他這輩子所有商場征伐都要困難的決定。他請一個朋友帶著湊湊，去找小姐。“我看見他上了樓，我在樓下的車里坐著。那時候心里就一個念頭，真是荒唐。”

W找到了小姐，問，你一個月能掙多少？小姐語氣遲疑，大概兩萬。我給你一個月三萬，W說，你做我兒子的女朋友吧。

這就是兒子的第三個女朋友。W說，那也是一個善良的女孩，只要女孩同意，他希望他們結婚。但半年后，這個女孩也走了。

“他永遠不明白。”故事說到這里，W轉頭看向兒子，“湊湊，你說為什么她們都走了？”“嫌我洗澡老是呆的時間長。”兒子看著父親。“還有啥？”“還有胡亂跑，老坐公交車。”“還有啥？”“我也不知道。”

這就是故事的結尾，他努力在流沙之地堆塔，然后失敗了。

福利斷崖

在廣州有一個叫“愛成長”的機構，為心智障礙者，主要也就是自閉癥孩子，提供性教育課程，我于是去拜訪了負責人胡敏婷。

聽聞我的來意，胡敏婷說，性教育的目的，不是讓他們以后能談戀愛結婚。教育的目的，更像是社會規范的習得，社交禮儀的內化。即使簡單到和異性吃一頓飯，從著裝到餐桌禮儀都要進行練習，目的是讓他們以后能更好地融入社會，以符合規范的方式和異性接觸，不會被討厭，不會被隔離。

“那接受課程之后，他們可以走到下一步嗎？”我的意思是婚戀。“這是一個很宏大的話題，我解答不了你。”胡敏婷說，這涉及自閉癥孩子的能力，還有家長的意愿。課堂上，一個自閉癥男孩喜歡上了志愿者，不停邀請對方去他家吃飯，對方一旦沒有在他認定的時間內回復（比如三分鐘之內），他就會氣急敗壞，最后女孩拉黑了他。

而且，胡敏婷不覺得大部分自閉癥孩子真的有這個想法。一個家長惶恐地告訴她，17歲的兒子突然說，媽我要談戀愛。“這就真的是他想談戀愛嗎？”胡敏婷幫她分析，“因為從小他們在學校沒什么朋友，看見人家出雙入對，他就很羨慕，以為只要談戀愛了，就有一個朋友可以經常陪伴我，其實是不摻雜性沖動的。”我想到W的故事，如果是這樣，對W也算一個好消息，但又有些懷疑。

胡敏婷理解家長的想法，他們希望在自己老了之后，孩子依然能過上有質量有尊嚴的生活，但這些并不必然要通過戀愛婚姻來解決。“如果是為了找另一個人以后來照顧他們，或者傳宗接代，這對他們的伴侶非常不公平。”

《大西洋月刊》曾經提出了一個叫做“福利斷崖”的說法，當自閉癥孩子成年之后，他們不再得到來自政府和社會的支持，人們關心的是孩子，期盼他們康復，遺忘了那些不能康復的成人——他們是這個社會的異類或者“失敗者”，我們不知道該拿他們怎么辦。即使在美國，超過85%的自閉癥患者終身和父母生活在一起，成為孤獨的整體。

在廣州，我見到了這篇報道最后一位采訪對象H。她在家長圈內投下了一顆“原子彈”，——讓兒子在30歲這一年結婚了。

“他18歲的時候，我上過一個親子課程，老師講你們想象一下，十年之后，你的孩子是怎樣。我想，對啊，十年后他28歲了。當時腦海里的畫面就是，他開著車，帶著他的老婆孩子，在秋風中徐徐地過來，我和我先生就站在路邊等著他們。”H是一個小個子的婦人，“從那一天開始，我就為這個畫面而奮斗”。

從美國來的特殊性教育專家給家長們舉行了講座，她問對方，老師你見過多少自閉癥孩子結婚的？美國專家看著她，一時沒有說話。我見過兩個，后來老師說。H告訴他，那我兒子就是第三個！

在普通人看來，送奶是又苦又累沒有什么技術含量的工作，但對于自閉癥患者來說這份工作也不容易。圖為媽媽陪著已經成年的自閉癥患者一起送奶（東方IC 圖）

她想得很清楚，這只能靠自己。她要努力賺錢，要給兒子加分，“不然你這個兒子憑什么吸引人家嫁你”。H的丈夫破產了，在家中一蹶不振，她在40歲之后重新殺入職場，從電腦開始學起，投簡歷找工作，花了三年時間還清所有債務。

H以務實的態度為兒子尋找女朋友，她找鐘點工阿姨打聽，讓賣菜的、賣豬肉的老板留意，極力攛掇自己的修甲師和兒子見面，還想過去孤兒院里尋找。

一個廣西女孩經人介紹來了，剛大學畢業，家里為了她讀書已經傾盡全力。他們也是一家人和女孩見面，但見到了兒子后，女孩不愿意，H就買了車票送她回去。

兒子喜歡上了一個在美容院工作的藏族姑娘，就在她給兒子開的店的樓上。兒子每天上樓給女孩送剛蒸出來的包子吃，女孩20歲，兒子喚她小青。小青，明天我給你帶束花來。但后來小青消失了，她有偷東西的積習。

最終，一個農村女孩出現在H眼前，她在廣州的服裝店打工。第一次見面同樣不順利，女孩發誓再也不要見了。但H爭取到了再見的機會。在她工作辛苦之余，請她來家里坐坐，吃個便飯。他們要用待女兒的方式來娶她。慢慢地，女孩和他們熟悉了起來，她一個人很孤單，H就讓她搬到了家里。H告訴兒子要守規矩，一方面這是教義的規定，另一方面她覺得女孩可以好好考慮，不管最后愿不愿意，她都沒有任何損失。

女孩的父母也從家鄉而來，他們倒是很滿意，對女兒說，你不嫁這樣的家庭嫁什么樣的家庭？

H知道，女孩經歷了艱難的心理抉擇，有一次她說著說著就哭了，她說她一直想嫁一個能照顧自己的人，從來沒想過會和一個要自己照顧的人在一起，她說她真的很難接受。

一年后，女孩同意和兒子結婚。婚禮那一天，H緊張極了。兒子和女孩站在牧師身前，她和老公站一邊，女孩的父母站另一邊。牧師問，你愿意娶她為妻嗎？話筒交給兒子，兒子卻突然不說話了。那一刻，H生怕兒子要搞砸，亂說起來。她急急撲過去，要搶話筒，沒想到這時，兒子說話了，他大聲說，我說到做到，決不食言！

照相機在那一刻響了，拍到了兒子立誓的畫面，也拍到了她這個母親伸出的手。

后來，H警告兒子，無論你怎么做，爸爸媽媽都不會離開你，但是太太不一樣，如果你對她不好，她會走的。

“啊？會離婚嗎？”兒子又是驚訝又是害怕。“對，會的。”她肯定地說。

“現在她整天罵他，我兒子就笑瞇瞇，打不還手罵不還口。”H說，“她總以為兒子是被我們寵壞的，她罵他是希望他能改，比如他總是做些怪動作，自言自語，或者不愿意跟人交往。她覺得他能改，但我們知道，這個是一輩子的，不能改的。”

“她不知道他有自閉癥嗎？”聽到這兒，我問H。“我們沒和她說這個。”H說，孩子還小的時候，她和丈夫就決定不在兒子面前提到這個詞，不想他被貼上標簽，他們也沒有給兒子申領殘疾證，“但我們給了她充分的時間考慮，和他接觸，這也是她自己的選擇，我們沒有騙她。”

現在，每天清晨，女孩六點多起床，熬放了核桃和棗的豆漿，H的丈夫隨后起來，給全家人做工作時吃的午餐。女孩會在走前叫醒丈夫，H給兒子找了新工作，他在一家工廠做模型，不用與人打交道的事正好適合他。到了晚上，一家人回到家一起吃晚餐。H不知道未來會怎樣，女孩會不會最終失望離開，但她覺得，至少現在，他們成了一家人，過上了平靜的生活。

（文中受訪者均為化名，有刪改）