優衣庫和豬排飯

李孟蘇

每到冬天，我就會跟很多人安利優衣庫的薄羽絨服。冬天北方沒法穿呢子大衣，太冷，里面穿一件優衣庫的薄羽絨服，暖和又不臃腫，很有型。

看到時裝業內的新聞說，優衣庫是今年天貓雙11最大的贏家。對此我一點兒都不吃驚，優衣庫橫掃天貓，橫掃全球，是日本豬排飯的又一次勝利。豬排飯的梗來自一個日本潮流專家打的比方。他說，豬排原來是德國食物，傳到日本后，日本人配上米飯和味噌湯，用筷子吃，反而成為外國人眼中地道的日本料理。

日本人最擅長吸收外來文化，然后將其內化、挪用，再重新轉銷出去。優衣庫是日本人對美國常春藤風格的一次“豬排化式”反向輸出。這要提到日本的時尚教父石津謙介。1911年，石津謙介出生在一個富商家庭，他天生愛時髦，小時候會因為某間學校的校服漂亮而轉學去那里，哪怕學校離家很遠。他也會讓裁縫巧妙地改動校服的一些細節，讓學蘭制服更時髦。1920年代末他在東京上明治大學，成立了學校第一個摩托車俱樂部，穿倫敦薩維爾街定制的三件套粗花呢西裝，是日本第一批街頭時尚KOL。

日本歷史上沒有發展出自己的時尚體系，是個時尚荒島。二戰前，日本女裝學巴黎，男裝模仿倫敦薩維爾街;日本戰敗投降后，美國接管了日本，開始對日本進行重建，貧困的日本人也視美國為文明與繁榮的象征，很自然地渴望效仿美式風尚。那時的日本社會，已經接受了女性可以追趕世界潮流，但是男人的衣著仍然非常單調，而且受到了嚴格的限制，上班族穿西裝，學生穿學蘭制服。如果關注外表，希望通過打扮來表現自我，那你不是虛榮的娘娘腔，就是一心要勾引女人的好色一代男。一個男人和集體穿得不一樣，會被視為行為不檢，受到社會的排斥。

石津謙介決定為日本工薪階層開發時髦又質優價廉的成衣，他成立了一個品牌VAN，主打常春藤風格。常春藤風格就是美國東海岸大學生們喜好穿的服裝，比如辮子花套頭毛衣、有數字圖案的毛線開衫、墊肩不明顯的三粒扣直身西裝上衣、領子上有扣子的襯衫、百慕大短褲、樂福鞋，石津謙介引進這種風格的時候，也做了日本式的改良，比如褲腿會改細，褲腳提高，看上去既時髦又不會時髦得太囂張。日本人買衣服有個特點，一般自己拿不定主意，必須要遵循某個范例，一旦認準了某個范例，就視其為圣經，必須買到手不可。所以石津謙介就出時尚雜志，拿自家衣服拍常春藤風格的時裝大片，教日本年輕人如何根據時間、地點、場合穿衣搭配。日語中有300多個服裝詞匯是他創造的。比如日本人原本對“衣柜”這個詞很陌生，他發明“衣柜作戰”這個概念，告訴人們為了形成自己的穿衣風格，必須對服裝做選擇和搭配。

石津謙介和他的VAN塑造了日本男裝的基本風格，他的公司也成了男裝業的培訓學校。1978年，VAN破產，數千名VAN職員轉到其他服裝公司就職，享受神一般的待遇。其中一位名叫柳井正，他父親開了家專營VAN服裝的商店，所以柳井正非常熟悉常春藤風格。VAN破產后他索性自己創業，開了家“獨一無二的服裝倉庫”，簡稱“優衣庫”。優衣庫賣得最好的產品是搖粒絨衛衣、羽絨服和羽絨夾克、T恤衫、發熱內衣，但主打還是常春藤風格的牛津襯衣、海魂衫、帆布裙、卡其長褲、休閑西裝、圓領毛衣。

有趣的是，優衣庫在打進美國后，早就放棄了自己傳統的美國人反倒通過優衣庫重新開始對常春藤風格發生了興趣，興起懷舊風潮。常春藤風格是萬金油，有潮流人士說，如果你不知道當下流行什么，就找件常春藤風格的衣服來穿。這幾年，美國品牌Thom Browne在國內很火，它走的是美式傳統風格，但仔細看，它推出的瘦窄纖細的西裝、九分褲腳的西式長褲，根本就是日式常春藤風格，你能想象伊森·亨特會穿著精致有余、雄性氣概不足的Thom Browne去執行“不可能的任務”嗎？