悲劇作家塞涅卡，身為帝師終自殺

李珂

塞涅卡是古羅馬哲學家、劇作家，出身于羅馬騎士階級，一生歷經羅馬五位皇帝，曾為其中四位服務。

他是尼祿的恩師和顧問，在晚年卻被卷入了刺殺后者的陰謀，被迫自殺身亡。

幾十年之后，羅馬作家塔西佗在《編年史》第十五卷第61章《塞涅卡之死》里，描述了塞涅卡的自殺。鑒于塔西佗對共和主義者的同情和對羅馬帝政的不滿，他的描寫可能有些浪漫化。

據此章記載，塞涅卡切斷了腕部和足部的幾條靜脈，受到緩慢失血和長期疼痛的折磨，而不是快速死亡。他還服用了毒藥，但這并不致命。他向一名抄寫員口述遺言后，在朋友們陪伴下，浸在熱水浴中，他預計這會加速血液流動，緩解疼痛。

塔西佗寫道：“然后他被帶進浴缸，蒸汽讓他在窒息中而死，沒有舉行葬禮就被火化了。”

塞涅卡坦然面對死亡，給世人留下了好印象。這種堅忍冷靜，使暴君的專橫相形見絀。

如果不是塞涅卡的戲劇化的死亡，也許他不會給人如此深刻的印象。

塞涅卡作品《致魯基里烏斯書信集》

在西方文化界，塞涅卡是一個經久不衰的話題。如果不是塞涅卡的戲劇化的死亡，也許他不會給人如此深刻的印象。

他的死亡與古希臘哲學家蘇格拉底相似，而又有所不同。蘇格拉底在希臘城邦死于多數人的暴政，而塞涅卡在羅馬帝國死于暴君的專橫。考慮到后世的影響，塞涅卡的死亡更像是一種失敗者的勝利，他本著向死而生的心境—“我的結束就是我的開始”。因此，他的死亡成為后世許多藝術家的創作主題。

法國古典主義畫家雅克—路易·大衛曾于1773年創作了《塞涅卡之死》。1793年，時隔20年之后，在法國大革命的變幻風云里，大衛創作出更著名的畫作《馬拉之死》。馬拉是著名革命家，死于保王黨刺客之手。由于馬拉身患皮膚病，必須長時間泡在藥水浴里，因此馬拉是在浴缸中遇害的。

馬拉的死亡場景，與塞涅卡有相似之處。大衛用他的畫筆為塞涅卡和馬拉雙雙加冕，將他們變成了舍生取義的殉道者。

雖然古羅馬人給后世留下的印象是豪放、荒淫和縱情肆意，但是起源于古希臘的斯多葛主義在羅馬時代十分流行。哲學家芝諾在公元前3世紀早期創立該哲學學派。因為在雅典時他常在“門廊”里講學，而“門廊”的希臘語發音是斯多葛。

在羅馬，塞涅卡被認為是斯多葛主義的代表。塞涅卡認為，哲學是治療生命創傷的藥膏，而破壞性的激情，尤其是憤怒和悲傷，是一切不幸的根源，必須根除，或根據理性加以緩和。他討論了沉思生活和積極生活的相對優點，認為能夠坦然面對死亡很重要。

在人生最后幾年，他淡出政壇，隱居鄉間。在此期間，他創作了一生中最偉大的兩部作品：《天問》和《致魯基里烏斯書信集》。前者是一部關于自然世界的百科全書，后者是他給朋友魯基里烏斯的信—記錄了他的哲學思想。

早期的基督教會，非常看好塞涅卡和他的著作，甚至稱他為“我們的塞涅卡”。雖然基督教反對自殺，而塞涅卡是自殺身亡，但是，塞涅卡的死亡似乎暗合了耶穌之死，后者發生在公元30年或33年。

使徒保羅在宣揚基督教教義時是這樣解釋的：耶穌是神之子，他預見到了自己的死亡，但是他并沒有逃避，而是為我們而死，為世人贖罪。基督教吸收了斯多葛哲學的思想，即為了某種更高尚的目的，可以犧牲，為了更有尊嚴地存在，可以毀滅。

公元4世紀，塞涅卡與使徒保羅的“通信”浮出水面。據稱，他們兩人早已結識，并且進行過深入的精神交流。古羅馬神學家圣奧古斯丁對塞涅卡贊譽有加，將其列入“基督教作家”的名單。

在整個中世紀，塞涅卡的作品被人們大量引用摘錄，主要是他的《致魯基里烏斯書信集》，因為它比較淺顯易懂。中世紀后期的阿爾貝蒂諾·穆薩托說：“詩人的悲劇之聲，使身處逆境之人變得堅強，使懦弱者的恐懼消失。”

哲學家尼采

在文藝復興時期，塞涅卡仍然受到歡迎。薄伽丘于1370年在蒙特卡西諾修道院的圖書館瀏覽圖書時，偶然發現了塔西佗的作品，看到了那段關于塞涅卡自殺的記錄。薄伽丘暗示，這是一種變相的洗禮，或事實上的精神洗禮。

但丁在《神曲》里將塞涅卡置于地獄第一圈，與西塞羅并列。

塞涅卡的身影還出現在喬叟的作品里，并且對彼特拉克產生很大程度的影響。彼特拉克在自己的文章中模仿他的風格，大量引用他的名言，引用次數超過了除維吉爾之外的任何權威作家。

在羅馬，塞涅卡被認為是斯多葛主義的代表。

近代以來，塞涅卡的作品被大量地印刷和翻譯，伊拉斯謨和約翰·加爾文都曾參與其中。在啟蒙運動時期，法國散文家蒙田被視為“法國塞涅卡”。同樣，英國散文家約瑟夫·霍爾被稱贊為“英國塞涅卡”。

為奴隸代言的羅馬貴族

自由損害弱者，平等壓抑精英。斯多葛哲學不僅有擁護者，還受到過不少人批判。比如19世紀的哲學家尼采，就是斯多葛主義哲學的著名反對者之一。

因為斯多葛主義啟發了早期基督教，而尼采憎恨這種“弱者的勝利”，認為基督教和斯多葛主義都是底層大眾用道德和良心的枷鎖，來報復壓制他們的貴族英雄。

蘇格拉底在尼采眼里是個下等人—因為他是下等人，所以就利用詭辯來讓上等人難堪。在尼采看來，奴隸造反是不伴隨任何暴力的，是純精神領域的造反，就是把上等人套進觀念的枷鎖里去。

然而，歷史沒有順著尼采的愿望走。早期基督徒走的便是一條“奴隸造反”之路，順著蘇格拉底、斯多葛哲學和基督救世的邏輯，用哲學和宗教來把那些“超人”“高貴的人”“貴族”“英雄”當活靶子打。

公元1世紀中葉，羅馬帝國發生了一系列慘劇。新建的里昂城和古老的羅馬城接連發生大火，塞涅卡在給友人魯基里烏斯的書信里寫道：

“作為該地區的一顆明珠，里昂這樣富有的城市都已化為灰燼……時運可能會把你與你的祖國分割開，或將你驅逐到荒原。現在人群擁擠的地方，也可能變為荒原……讓我們高瞻遠矚，想想那些巨大的災難并不會時常發生，但最大的災難很可能會發生。我們必須徹底反思命運。”

也許，熱衷于狂歡的古羅馬人，已經預感到羅馬帝國在未來的毀滅。而哲學可以帶來一線微光，可以陪伴人類挨過秩序崩解后的漫漫長夜。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com