
孫越
1991年烏克蘭獨立,基輔便成為其首都。基輔位于第聶伯河中游的河兩岸,第聶伯河往南流入黑海。基輔屬于波利西亞生態(tài)區(qū),卻有著與周圍地區(qū)不同的景觀。
基輔是座傳奇之城,我在蘇聯(lián)時代和它解體之后,多次去基輔的多所高校講課,也得以有閑游歷鮮為人知的基輔景點。比如說,游歷基輔最奇特的自然景觀之一禿山。
所謂禿山,就是若干座一年四季寸草不生的山嶺。它們位于基輔市格羅謝耶夫區(qū)。相傳1235—1241年,鐵木真之孫、蒙古欽察汗國的開創(chuàng)者拔都率軍攻破基輔,他將躲在山洞里的成千上萬百姓原地囚禁,直至他們病餓而亡。而百姓們死后,傳說靈魂開始在山中徘徊,于是,山中草樹枯萎,萬物不生。人們都說,此乃邪惡之力所為。
19世紀末,烏克蘭軍隊在禿山修建碉堡。夜晚,碉堡上站崗的士兵預先打招呼:半夜碉堡周邊若有異響,不必驚慌,因為那屬于禿山現(xiàn)象。
我讀了一些書后才知,禿山一度被辟為沙俄政治犯墓地,比如殺害政治家斯托雷平的兇手鮑戈羅夫,就被埋葬于此。
基輔人于1994年在禿山修建了一座景觀公園,并在其上植樹、養(yǎng)花和種草。這樣做并不能掩蓋人們談之色變的事實,因為在基輔作家筆下,禿山永遠是女巫和魔鬼相聚之地。
2010—2012年,烏克蘭拍攝了兩部描寫禿山的科教片,記錄禿山700多年的神秘史。相比之下,“斯大林地鐵”(或稱“斯大林隧道”)的神秘往事才流傳80多年。
我在基輔朋友的陪同下,從地鐵“奧薩科爾基”站岔道往地鐵深處走去;到地底時我看見,郁郁蔥蔥的小樹和灌木間,漂浮著綠藻的淺水里,時光荏苒“斯大林地鐵”巋然屹立。
其實,它不過是一段高17米的鋼筋混凝土隧道。80多年過去,它的外形不變,水泥也未剝落和變質(zhì),可見當年修建時用料考究,做工精良。
“斯大林地鐵”的故事,要追溯到1938年。斯大林決定在基輔市中心的第聶伯河河底修建秘密隧道,將河兩岸相連接,以適應戰(zhàn)時軍事行動的需要,如運送裝備、彈藥和兵員等。隧道工程代號為“斯大林地鐵”。這條隧道共有3個出口,其中2個在陸地,1個在第聶伯河里的茹科夫島上。隧道工程為期3年,計劃于1944年竣工。整個工程在極其嚴格保密的狀態(tài)下推進,動員了2萬人參與施工。
1941年,希特勒閃擊蘇聯(lián),基輔遭遇轟炸,“斯大林地鐵”工程也未能幸免。工地遭遇敵機轟炸后,第聶伯河河水大量倒灌施工隧道,造成數(shù)千工人遇險。工程指揮部隨即下令停工,認為隧道不能抵御德軍飛機的轟炸,即使建成也不能為戰(zhàn)爭之用。
“斯大林地鐵”南段工程雖于1944年勉強復工,但至1950年還是由于設計和施工人員不甚專業(yè)等原因,徹底停工。后來,第聶伯河發(fā)生澇災,對“斯大林地鐵”工程更加不利,此項目只能徹底被放棄。
不過,“斯大林地鐵”也沒有完全廢棄。基輔1950年代修地鐵,人們就將部分建好的隧道廢物利用。我前幾年在基輔講學時,還聽說茹科夫島上遺留的700米隧道要用來做兒童游樂園,不知孩子們現(xiàn)在用上沒有。