普利茲克獎，瞄準社會問題

木濃

2022年3月16日，布基納法索，迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷設(shè)計的“鄉(xiāng)村-歌劇”學校

“我希望能改變?nèi)藗兊乃季S定式，推動他們?nèi)崿F(xiàn)夢想、承擔風險。”

在揭曉2022年普利茲克建筑獎的3月15日，獲獎的迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷對著鏡頭說出自己的抱負。

過去20年間，這名來自世界最不發(fā)達國家之一布基納法索的建筑師，在貧瘠的非洲土地上，以社區(qū)共創(chuàng)、就地取材、融合多元文化的方式，建造起大量將材料、功能和美學完美結(jié)合的小學、中學、孤兒院、醫(yī)療設(shè)施。

作為首位獲得該獎的非洲建筑師，他被普利茲克獎評審團評價為“服務(wù)者”—他實現(xiàn)了用建筑反映和服務(wù)于民眾的需求，包括生活需求、教育需求和審美需求;他通過“建造建筑—社群參與—解決社區(qū)問題—促進機構(gòu)設(shè)立—影響立法—推動變化”的有效路徑，踐行自己的使命。

他因此獲得“堅守普利茲克獎項的使命”之贊賞。

每個理想主義者都想構(gòu)建一個自己的烏托邦，而建筑師不僅僅是“思想者”，還是“行動者”：這包括了凱雷，以及數(shù)十年來，普利茲克獎獲獎名單上一個個閃耀著人文之光的名字。

普利茲克建筑獎由美國芝加哥普利茲克家族通過旗下凱悅基金會創(chuàng)立。

烏托邦現(xiàn)代主義建筑的支持者柯布西耶曾說，建筑應該是時代的鏡子。他希望賦予建筑以更多，寄希望以建筑改變社會。

1979年，普利茲克建筑獎由美國芝加哥普利茲克家族通過旗下凱悅基金會創(chuàng)立，每年評選一次，授予一位或一組做出杰出貢獻的在世建筑師，獎賞包括10萬美元獎金和一枚銅質(zhì)獎?wù)隆?/p>

獎?wù)路疵婵逃泻嗬の诸D1624年在其《建筑要素》一書中提出的建筑三個基本條件：“堅固”“實用”“愉悅”。

40余年來，普利茲克獎的價值觀呈現(xiàn)多元與變換。其中關(guān)于社會的議題，于1989年首次出現(xiàn)后，直到2014年坂茂周一獲獎時才得到足夠的關(guān)注，而2016年亞力杭德羅·阿拉維納的獲獎，更是將該議題直接披露于世人面前—很多人相信，這與擔任普利茲克建筑獎多年評委的阿拉維納的推動不無關(guān)系。

自此后，包括多西等人的獲獎，令普利茲克獎聚焦的價值觀隱約可見：關(guān)注社會問題并提出解決方案。曾經(jīng)位列優(yōu)秀品質(zhì)第三位的“責任感”，被放置到至關(guān)重要的位置;建筑師身份的多重性被關(guān)注，在“藝術(shù)家”之外，他們的“服務(wù)者”身份被前所未有地重視，且被寄予厚望。

凱雷來自貧困的西非鄉(xiāng)村。他因為是酋長的兒子，成為曾經(jīng)的唯一有機會接受小學教育的孩子，并第一個走出去，在德國柏林工業(yè)大學攻讀建筑設(shè)計學位。畢業(yè)后，他選擇回國，在貧瘠的土地上，從無到有地搭建一個心中的烏托邦。

這個烏托邦首先是教育建筑。2001年，他的第一座建筑—甘多小學誕生了。這座用泥土、鐵皮搭建起來的小學，令他在2004年獲得阿卡汗建筑獎，并獲得建立自己建筑事務(wù)所的契機。

隨后，他在布基納法索、肯尼亞、莫桑比克和烏干達等國，建立了更多的小學等設(shè)施。它們“是與社區(qū)居民共同建造的，地域性材料、建造方式和本土化實施過程，共同構(gòu)成了建筑特色”。

2022年普利茲克建筑獎獲獎?wù)摺?迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷

改變不斷發(fā)生。隨著項目的持續(xù)推進，甘多小學的就讀人數(shù)從120人大增至700人。布基納法索全國上下對凱雷的信任和擁護，促成了布基納法索國民議會項目的推進;與此同時，他設(shè)計的小學和中學的影響力，促進了許多機構(gòu)的成立。

凱雷以一種高度尊重地方和傳統(tǒng)，同時又帶來變革的方式，向人們展示地方性如何成為一種普遍的可能性，也展示了建筑師作為服務(wù)者如何改變社會。

2014年，日本建筑師坂茂周一獲得普利茲克獎。評語寫道：“坂茂的全部作品不僅呈現(xiàn)了他善良的初衷，也體現(xiàn)了創(chuàng)造性的思維模式及革新的設(shè)計理念，特別是在建筑材料和結(jié)構(gòu)方面……他使建筑師能夠參與政府、公共機構(gòu)、慈善家及受災群體之間的對話。”

坂茂堅信，建筑既是一種審美藝術(shù)，也是一種政治和人道主義藝術(shù)。1994年盧旺達大屠殺中，數(shù)百萬人流離失所，他為聯(lián)合國設(shè)計成本低廉的避難所;1995年日本神戶大地震中，他開發(fā)出“紙木宅”和用硬紙管搭建的社區(qū)中心，后者于2008年被拆解運往中國臺灣，并被投入再使用;2011年，坂茂為中國青海玉樹地震災區(qū)的孩子設(shè)計修建了學校……

1995年起，他創(chuàng)建了一個名為VAN（建筑師志愿者網(wǎng)絡(luò)）的非政府組織，并在其后的20年中，帶領(lǐng)志愿者前往發(fā)生自然和人為災害或戰(zhàn)爭的國家和地區(qū)進行支援，運用硬紙板或航運集裝箱等材料，快速組裝搭建簡單、適用、低成本且可循環(huán)利用的避難場所和社區(qū)設(shè)施。

當他在災區(qū)工作時，他總覺得自己像一個外科大夫：“應該投入百分之百的專業(yè)性去操作一個手術(shù)。”與建設(shè)“標志性建筑物”相比，他喜歡在這樣的“受限”情況下進行設(shè)計，比如場地條件艱難或預算很低等，同時解決問題。

他通常嘗試著去找當?shù)氐牟牧希靡恍┛苫厥盏摹⒌统杀镜摹⒖裳h(huán)利用的并且在現(xiàn)場方便使用的材料，同時盡量尋找當?shù)氐慕ㄖと私ㄔ欤源藶樗麄兲峁┮环莨ぷ鳎l(fā)動學生和志愿者共同參與。

他更愿意為遇到困難的人群工作：“醫(yī)生和律師，他們服務(wù)的對象總是處于困難的時刻……服務(wù)社會卻是我們建筑師應該去做的。”

2016年，智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納被授予普利茲克獎。他同時成為世界建筑藝術(shù)和學術(shù)界最具影響力的盛事—2016年威尼斯建筑雙年展的策展人。

這一份前所未有的殊榮，很大部分來自他在社會住宅方面的實踐。

坂茂周一開發(fā)的“紙木宅”

13年后，仍沒有一個住戶因為房子漲價賣掉它。

自2000年創(chuàng)立ELEMENTAL建筑事務(wù)所開始，他便與合作者以清晰的社會目標開展工作，事務(wù)所被他們稱為“行動庫”（Do Tank）而非“思想庫”（Think Tank）—他們致力于以實踐來建構(gòu)烏托邦而非空想。

事務(wù)所專注于涉及公共利益和具有社會影響的項目，涵蓋住房、公共空間、基礎(chǔ)設(shè)施和交通運輸?shù)阮I(lǐng)域。尤其是保障性住房建設(shè)方面，團隊參與住宅項目每一階段的設(shè)計，“與決策者、律師、研究人員、居民、當?shù)卣凸と诉M行合作，以此來獲得直接的、具有想象力和靈活性的住宅建筑方案”。

最典型的例子，是位于智利北部的金塔蒙羅伊項目：100戶低收入家庭，被要求安置于約5000平方米的城市中心位置，政府提供的7500美元補貼，僅能滿足每一戶30平方米的房屋建造。

阿拉維納改變設(shè)計思路，由事務(wù)所設(shè)計建造房屋框架，廚房、浴室、屋頂?shù)取皬碗s的一半”，以提供生活所需的基本居住空間，其他部分讓住戶自行動手完善，“通過努力過上體面的生活”。

“參與式設(shè)計”增強了居住者的參與感和個人投資意識。2016年接受采訪時，阿拉維納欣慰表示，第一批“半成品好房子”于2003年建成，而“13年后，仍沒有一個住戶因為房子漲價賣掉它”。采用這種模式，事務(wù)所先后開發(fā)出2500多套價格低廉的社會保障性住房。

這種創(chuàng)新的方式，擴展了建筑傳統(tǒng)的能力范圍，賦予建筑師職業(yè)一個應對建筑學領(lǐng)域當前要求和未來挑戰(zhàn)所必需的全新維度和復合型身份。獎項的評委在獲獎評語中這樣描述阿拉維納：“……清晰地展現(xiàn)了自己融合社會責任、經(jīng)濟需求、居住環(huán)境和城市設(shè)計的能力。很少有人能像他一樣，將人們對建筑的實踐需求上升到對藝術(shù)追求的高度，同時應對當今社會經(jīng)濟的挑戰(zhàn)。”

在一場TED大會演講上，阿拉維納指出：“建筑師的最大問題在于，他們總是試圖解決一些只有其他同行才感興趣的問題，其實最大的挑戰(zhàn)應該是應對貧窮、污染、擁堵、隔離等非建筑性的問題，并且努力貢獻自身的專業(yè)知識。”

普利茲克獎是一個嘉獎，也是一個精神燈塔，它“融入了工藝美術(shù)運動、新藝術(shù)運動、裝飾藝術(shù)等思潮對人文、傳統(tǒng)、地域、裝飾及精神需求的考量，同時繼承了這些思潮中體現(xiàn)出的積極參與社會、立足當下、面向未來的精神面貌”。

時代的責任，要求建筑師在擁有藝術(shù)潛能和建筑才華的同時，必須培養(yǎng)構(gòu)建有利于社會的烏托邦的能力。中國的建筑師，準備好了嗎？

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com