“陳蔡絕糧”的敘事演繹與主題分類
——兼論中國古代哲學故事的構造方法

楊 杰，付媛媛

(武漢理工大學 政治與行政學院，湖北 武漢 430070)

《論語》有兩次記載“陳蔡絕糧”或“孔子厄于陳蔡”之事。其一，《論語·衛(wèi)靈公》“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。’”這個記錄比較簡單，只涉及到子路與孔子一個回合的對話，其主旨也比較明確，只涉及到對“窮”的理解。孔子周游列國時有眾多弟子跟隨，“從者”自然不只有一個人，這為后人在主旨擴展與討論人數(shù)上添枝加葉提供可能。其二，《論語·先進》“子曰：‘從我于陳、蔡者，皆不及門也。’”(德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言語：宰我、子貢。政事：冉有、李路；文學。子游、子夏。)[注]此處涉及《論語·先進篇》第二、三章的分章問題。參見高如辰: 《〈論語·先進〉第二章考論》，《孔子研究》，2009 年第5 期; 韓高 年: 《〈論語·先進〉“陳蔡”章考辨》，《晉陽學刊》，2013 年第6 期。此處的記載未提及孔子之厄，但“陳蔡”之地的提法使得后來將之與陳蔡絕糧聯(lián)系起來。“從者”有哪些人，參與討論的是誰，此事是否史實、發(fā)生時間等等的留白，為后世的演繹提供了廣大想象空間。

陳少明指出，“孔子厄于陳蔡”之后至少形成了9個版本，他將之分為《莊子》的想象、儒家的立場與大小節(jié)之辨三組類型，最終指向儒家對孔子圣人人格形象的塑造上[1]。事實上，儒、道、墨、法、雜等各家皆對這一故事有所展開，對孔子的態(tài)度有贊有貶。郭店竹簡《窮達以時》出土后，因其與“孔子厄于陳蔡”的主題似乎有某些相似，學者們將二者聯(lián)系起來。李學勤將有關“孔子厄于陳蔡”的文獻記載排列了一個順序，即：《窮達以時》→《莊子·讓王》→《荀子·宥坐》→《呂氏春秋·慎人》→《韓詩外傳》卷七→《說苑·雜言》→《風俗通義·窮通》→《孔子家語·在厄》[2]241。王中江則指出“《窮達以時》的核心思想又無法完全‘統(tǒng)一’納入到李先生所排列的文獻系列中”，他將這些文獻按照與《窮達以時》的“異同”關系分為三類[3]92-114。蘇剛統(tǒng)計出從先秦到漢唐的18種著作中出現(xiàn)26章“孔子絕糧”的敘事。其不僅在經(jīng)史子文獻中存在，后世神話、戲曲等作品中也多次被改編[4]。事實上，“孔子絕糧”之故事，蘇剛的統(tǒng)計尚有遺漏。如北宋李昉編纂《太平御覽·樂部第十六·琴中》就有一則特別的記載。

“在陳絕糧”或“孔子厄于陳蔡”之故事本身不僅僅是一個重大思想史事件，其敘事的展開與演繹之意義超出了孔子圣人形象的塑造，也彰顯了中國古代故事類文獻展開思想的過程與方法。

一、敘事的主題分類

根據(jù)所搜集的關于“在陳絕糧”敘事的不同記載，學者對這一故事的不同類型進行了分組。比如陳少明將9個故事分為3組：《莊子》中的三次為一組，為莊子學派的想象；《荀子·宥坐》《孔子家語·困誓》《史記·孔子世家》為一組，是基于儒家的立場；《孔叢子·詰墨》《呂氏春秋·任數(shù)》《孔子家語·在厄》一組則是基于大小節(jié)操的分類。可見陳氏的分類依據(jù)并不統(tǒng)一，前兩組是學派之別，后一組是思想主題的相似。又如王中江依據(jù)《窮達以時》所彰顯的德福與窮達關系，所列三組為：《窮達以時》《荀子·宥坐》《孔子家語·在厄》《韓詩外傳》卷七和《說苑·雜言》；《呂氏春秋·慎人》《史記·孔子世家》；《莊子·讓王》《風俗通義·窮通》《說苑·雜言》。但王氏的分類也不一致，他又依據(jù)境遇觀的不同將《風俗通義·窮通》與《呂氏春秋·慎人》列為一組。這兩個標準所分的組別包含的文獻并不一致。而李學勤沒有分類，其簡單化的單線條時間性排序，受到較多質疑。

蘇剛所列26章敘事中，《孟子·盡心下》的一條“君子之厄于陳蔡之間，無上下之交也”，只是孟子對孔子身處險境原因的評論，而無敘事意義，不當列入。《太平御覽·樂部第十六·琴中》所記一則當列入，共26次出現(xiàn)[注]王利器《風俗通義校注》云：“陳蔡之厄，又見于《史記·孔子世家》《琴操》《類聚》引《典略》。”筆者遍查《藝文類聚》所引《典略》，并無陳蔡之厄事。《引文類聚》多次其引用此事，明確指出源自《莊子》《墨子》《說苑》與《呂氏春秋》，《典略》及《三國典略》亦無陳蔡之厄的記載，故王利器當是誤記。參見王利器校注《風俗通義校注》，中華書局,1982年，第317頁。。依據(jù)不同的思想主題，可以分為以下幾組：

第一種是《孔子家語·在厄》“楚昭王聘孔子”一章所彰顯的全面而復雜的主題。本章不僅情節(jié)完整，而且與其他記載相比，在開始交待了孔子被困的原因，即《史記·孔子世家》同樣記載的陳蔡大夫之謀。此背景《晏子春秋》記載為是晏子為齊景公出的主意，何者為史實，學者多有辨之，此處不論。就思想主題而言，“楚昭王聘孔子”一章的層次是：德福—時遇—守道—立志，故事牽涉的次重要的主題有：見用—節(jié)操—修德—孔子人格。《孔子家語·在厄》所包含的主題，其他出現(xiàn)的各章從不同角度涉及了其中某種或某些主題。《窮達以時》的主題是時遇；《莊子·讓王》“孔子窮于陳蔡之間”的主題是窮通—修德[注]這里，先簡要分辨窮通、時遇與修德之別。《莊子·讓王》“孔子窮于陳蔡之間”章講到窮通，但沒將時遇引入討論，在面對窮困時，其應對方法是“內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德”，其態(tài)度是“窮亦樂，通亦樂，所樂非窮通也，道德于此”，這主要是一種心靈境界上的姿態(tài)。因此，莊子此處要表達的，實際上是修德的主題，只是這個“德”不是儒家的倫理道德，而是道家的無為自然之德。；《荀子·宥坐》的主題是時遇—修德—立志；《呂氏春秋·慎人》的主要部分引自《莊子·讓王》，但增加了“昔桓公得之莒，文公得之曹，越王得之會稽”，隱然將時運介入到思考中，因此其主題是窮達—修德—時遇，《風俗通義·窮達》表述有異而主題與之相同；《韓詩外傳》卷七、《說苑·雜言》“孔子困于陳、蔡之間”章的主題是德福—時遇—修德；《長短經(jīng)》的主題是時遇；《史記·孔子世家》的主題是窮通—修德；《史記·仲尼弟子列傳》的主題是修德。一般認為，《孔子家語》是三國魏王肅采取流傳于先秦秦漢的孔子及弟子遺文逸事集撰。《在厄篇》的這則敘事，當是王肅綜合上述文獻[注]《長短經(jīng)》是唐趙蕤所編撰，只取“時遇”主題，當屬對此故事的節(jié)選。與思想主題所做，是最為全面的一則記錄。

以上不同文獻記錄的各章，源自后世儒家對孔子“窮”的理解而展開的演繹。這些不同層次的德性觀念，基礎是對“窮達”的理解，即后來孟子所謂“窮則獨善其身，達則兼濟天下”之謂。各章都貫徹了一個觀念，窮達與否在于時運，自己能做的其實是修養(yǎng)德性，在身處困境時不要怨天尤人，而要坦然面對，修煉自身。因此，可以看到，這其實是一種心理意義上的境界論，是儒家面對多變世界時對自身的要求與心境選擇。在此境界論大主題下，各層次各方面的德性才得以展開。

而《莊子·山木》中的兩章，一章的主題是去智隱名以保生，另一章的主題是從內(nèi)心上順應外在給予的現(xiàn)狀。這兩種思路都可歸為道家境界論主題，即面對同樣的困境，道家的處理方式是最好不讓自己處在這種局面；萬一不幸身處其中，只需要看開就好。這雖然是釜底抽薪式的解決方法，但對于已經(jīng)身處困境的人來說，并不是一個積極有效的應對。不過，莊子書多寓言，此兩章人物、對話皆與他章不類，顯系后人編造，其思想也歸于道家。只是在廣泛意義的境界論下，我們將之歸入同一類型。

第二種是“勵志”主題。《莊子·讓王》所謂孔子“再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡”[注]《風俗通義·窮通》作：“夫子逐于魯，削跡于衛(wèi)，拔樹于宋，今復見厄于此。”，旨在描述孔子周游列國的苦難遭遇。在第一種類型中，孔子超越了這些苦難而呈現(xiàn)一種圣人形象。但是，司馬遷《報任安書》有一段話“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著 《離騷》；左丘失明，厥有 《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳 《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”，由此陳蔡絕糧也發(fā)展出勵志—守道主題的故事演繹。《孔子家語·困誓》《說苑·雜言》“孔子遭難陳、蔡之境”章、《新語·本行》表現(xiàn)了這一主題。

第三種是由“顏回竊食”引發(fā)的主題。《孔子家語·在厄》表達的是守節(jié)，這與《論語》的故事原型要表達的“君子固窮”主題是一致的，“顏回竊食”這一故事，很可能是后人為強調這一主題而構造的；《呂氏春秋·任數(shù)》的主題是知人之難；《論衡·知實》的主題是知識的來源；《孔叢子·詰墨》通過對墨子發(fā)問的反駁，維護孔子作為“先知”的正當性，也是知識論問題。

第四種類型是《墨子·非儒下》批評孔子茍且偷生。此敘事當是墨子學派非難孔子所造無疑。

第五種敘事將“子畏于匡”與“陳蔡絕糧”的經(jīng)歷混淆。《論語》中“子畏于匡”有兩處記載：《子罕篇》載：“子畏于匡。曰：‘文王既沒，文不在茲乎。天之將喪斯文也。后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也。匡人其如予何？’”《先進篇》載：“子畏于匡，顏淵后。子曰：‘吾以女為死矣！’曰：‘子在，回何敢死！’”情節(jié)與對話與在陳絕糧不同，司馬遷《史記·孔子世家》也將之作為不同的遭難。《論語·公冶長》說“子在陳曰：‘歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。’”此處只說對話發(fā)生在陳國，并沒有說是發(fā)生于陳蔡之厄時。但北宋李昉編纂《太平御覽·卷五百七十八樂部第十六·琴中》說：

又曰：“《孔子厄》者，孔子之所作也。孔子應聘于楚，待禮于陳。在陳絕糧，從者病，莫能興，喟然而嘆曰：‘歸邪，吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。’于是援琴而鼓之，以自敘其志，故曰《孔子厄》。”[5]2611

此當是樂曲《孔子厄》來源的傳說。但蔡邕《琴操》則記載說《孔子厄》是孔子被圍于匡時所作。

《孔子厄》者,孔子使顏淵執(zhí)轡,到匡郭外,顏淵舉策指匡穿垣曰:“往與！陽虎正從此入。”匡人聞其言,孔子貌似陽虎,告匡君曰:“往者陽虎,今復來至。”乃率眾圍孔子,數(shù)日不解,弟子皆有饑色。孔子仰天而嘆曰:“君子固亦窮乎?”子路聞孔子之言悲感,悖然大怒,張目奮劍,聲如鐘鼓,顧謂二三子曰：“使吾有此厄也!”孔子曰:“由來!今汝欲斗名,為戮我于天下。為汝悲歌而感之,汝皆和我。”由等唯唯。孔子乃引琴而歌,音曲甚哀,有暴風擊拒,軍士僵仆。于是匡人乃知孔子圣人,瓦解而去。”[注]《琴操》此載，與《搜神記》所記性質相類，皆有較多神話色彩。參見孟慶祥、孟繁紅譯注《孔子集語譯注》，黑龍江人民出版社,2003年，第510頁。

《論語》中，“子畏于匡”的主角是孔子與顏回，只有對話而無情節(jié)，其對話主題是二人對自身承擔周禮文化職責的自信；“君子固窮”之對話發(fā)生于陳蔡之厄；《琴操》所記的子畏于匡事，表達的主旨卻是陳蔡之厄的“窮通”主題。又《莊子·秋水》記載說被圍于匡的孔子同在陳絕糧一樣“弦歌不輟”，已有混淆二者的傾向，但此情節(jié)不為司馬遷所取。《論語》對孔子多次遭難的記載情節(jié)簡單，后世將孔子遭遇的此兩次劫難混淆的可能性很大，但這種敘事并沒有增加新的思想主題。“狂狷”之辨，又見于《論語·子路》“子曰：‘不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也。’”及《孟子·萬章下》孟子與萬章的一段對話。因此，狂狷的主題，不當歸入于陳蔡絕糧的故事，而只是“孔子在陳”時的討論。

具備哲學意義的孔子絕糧敘事，主要分為這五種類型。蘇剛所列《繹史》《搜神記》等所載的神話故事及相關戲曲，編造的成分居多，其敘事注重文學性與藝術性，而于思想史的意義并不大。

二、主題之間的關聯(lián)

不同類型思想主題的敘事共享著《論語》中的同一個資源。以儒生為主體，戰(zhàn)國秦漢知識分子對孔子絕糧故事的演繹相互競合。仔細分析這些敘事，每則故事不僅在情節(jié)上有相似的地方，其思想主題也有大小之分，且有可勾連之處。

第一個主題的材料最為豐富，各種敘事在語言、情節(jié)、思想上的相通之處最多。如天人關系下，《莊子·山木》與《窮達以時》分別以道家及儒家不同的境界論模式展開討論。《莊子·山木》“孔子窮于陳蔡之間”章說“人與天一”，其意義指“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。”這個“天”，只是人在當時當?shù)厮幍那榫场＿@個境況在作者看來是自然而然存在的、是不可改易、只能被動的順應現(xiàn)狀，這就完全取消了作為個體的自主選擇與主觀能動性，卻也符合道家思想中被動的一面。《窮達以時》講“天人之分”，《禮記·禮運》鄭玄注：“分猶職也。”[6]659“分”即職分，天和人各司其職。姜廣輝指出：“此處講‘天人之分’，所謂‘天’即下文之‘世’，意謂客觀條件，所謂‘人’是指‘己’，意謂主觀條件。文章結語落在‘反己’，即反求諸己。此篇以窮和達的不同境遇來說明恒常修德的重要性”[7]，分析確當。但問題在于，“世”并不是完全客觀的、主體只能被動接受的，而是被人創(chuàng)造的。所謂的“天時”“命世”并不僅僅是運氣，否則孔子也沒有必要周游列國以求用了。秦國與山東六國有不同的“時”，是因為諸國使用不同的“士”結合自身的山川地理環(huán)境、人文傳統(tǒng)等創(chuàng)造的。和道家不同，儒家是一個進取型學派。王中江指出“從文本和整理者的題名來看，《窮達以時》好像主要是討論‘人’的‘時遇’的，但事實上不是。它關注的主要是人作為道德主體對道德選擇的自主性和自足性……”[8]窮達與否確乎有機遇問題，而個體關注的應該是自身道德人格的養(yǎng)成。

時遇或窮達是引發(fā)其他德性的前提，而各敘事對窮達的理解并不相同。《窮達以時》所舉例證，基本上是賢者遇見圣主后發(fā)揮其才能。《荀子·宥坐》、《呂氏春秋·慎人》、《說苑·雜言》“孔子遭難陳、蔡之境”章、《風俗通義·窮通》、《孔子家語·在厄》則是舉出賢者不遇明主或明主也有被困之時。這兩種論證方式，一偏重于正面的“達”，一側重于負面的“窮”。而《說苑·雜言》“孔子困于陳蔡之間”章、《韓詩外傳》卷七則兩方面的例證皆有。雖然儒家都同意“遇不遇者，時也”，但他們對“修身端行，以俟其時”的要求是一致的，即都回歸到修德主題上。

體認“窮達以時”的方法不同，比如上文揭橥的儒道都接受了困境，但二者以不同的內(nèi)心活動(積極和消極)通達現(xiàn)狀；體認之后也有不同，儒家要修德以待時，道家要退隱無名與大自然融為一體；而《呂氏春秋·慎人》作為雜家著作，其最終結論也指向或仕或隱、或用或否、或窮或達并沒有區(qū)別，關鍵的是要保守節(jié)操。

而“守節(jié)”之主題，是《論語》此論之核心，“君子小人”面對“窮”之不同表現(xiàn)，在《孔子家語·在厄》中明確為君子修德而不為窮困改節(jié)。在后來的故事中演繹出“顏回竊食”的故事，這一敘事中，不僅牽涉到顏回是否小人，也涉及子貢“告密”是否小人的爭論。這一主題也與“勵志”“守道”相關。持守節(jié)操即是對道的堅守，而在身處困境時，又走向對志向的堅持與勉勵，而《孔子家語·困誓》孔子的自我總結“君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始”，又開顯了“勵志”主題。當然，所有的敘事改編或批評與維護，在儒者的評論來看，都塑造了孔子圣人之人格形象。

三、解釋學的方法

“孔子厄于陳蔡”之史實如何，自古學者爭論不休。此事發(fā)生時間、地點、人物對話、具體情節(jié)、是否存在等等疑問，從史實與邏輯上皆可得出相反的結論。然而，《論語》中對此事件的寥寥數(shù)語，為后人增添了宏闊的想象空間。孔子帶領眾弟子周游列國十四年，途中多以言事教徒；陳蔡之圍被設定為“七日”(或十日)之久，其間發(fā)生的事情自然可以隨己意想象。哲學詮釋學認為一個文本出現(xiàn)后解釋權就不再文本自身了，這種理論對于一個事件來說同樣適用。人們對同一事件的不同構造，是帶有哲學意味的不同解釋，這些不同主題的解釋之間，以及這些解釋與事件原型有著某種“視域融合”。就陳蔡絕糧這一敘事本身，所彰顯的構造方法或解釋學方法，也是值得深入討論的。

第一種方法可以稱為“扭轉”。這有兩種方式，第一種比較明顯，可稱為“對反”，指其思想主題走向原始文本的反面，從而構造的故事意義也相反。如《墨子》對此事件的演繹，完全是批評甚至污蔑孔子，而《孔叢子》的辯駁，則是維護孔子，而且開創(chuàng)了“圣知”的主題。第二種方式可稱為“轉向”。這種轉向或轉折，其主題或故事不是走向原始文本的反面，而是擺脫已有解釋角度的局限，呈現(xiàn)其他別種視角。這種解釋方法本身，需要對原始文本的核心概念進行解構，豐富或改變其義涵。

“君子固窮，小人窮斯濫矣”這句話，最關鍵的是對“窮”的理解。“窮”字字形為身在穴下，表示處于困境、走投無路。《論語》中有兩次出現(xiàn)“窮”，另一次是《堯曰篇》“咨！爾舜！天之歷數(shù)在爾躬。允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終”，指四海百姓處于窮途末路中。孔子在此處，只是表示自己作為君子，身處困境也不會改變自己的志向、節(jié)操。朱熹章句說“何氏曰：‘濫，溢也。言君子固有窮時，不若小人窮則放溢為非。’程子曰：‘固窮者，固守其窮。’亦通。愚謂圣人當行而行，無所顧慮。處困而亨，無所怨悔。”[9]161這三種理解，都強調君子在困境下對道德節(jié)操的堅守，這應該是孔子勸誡子路的最原初和最基本的意思。《論語》中沒有“窮”“達”對舉的情況。《論語》中沒有“通”字，但多次出現(xiàn)“達”字，其意義為君子對道德仁義之理的通達。朱熹注曰：“達者，德孚于人而行無不得之謂。”[9]139“達，謂達于事理，即所謂德慧術知也。”[9]361孔子特別區(qū)分了“聞”“達”之別，前者是追求聞名于諸侯而見用，后者是自修于內(nèi)不求人知，是否被用是修德之后的自然結果而非目的，否則便會流于飾名虛偽。但在其后的相關故事構造中，儒者以“窮達”對舉為基礎，將原本的守節(jié)主題扭轉為“窮達以時”的境界論主題。這個“窮”或“達”“通”，是指自己的德行才能是否被君主所用而有所發(fā)揮。因此在其后的敘事改編中，首先是將原本的“窮”扭轉為“窮達”，將思想主題由守節(jié)扭轉為看待世界的心靈境界。這種思路豐富了原始文本與思想主題開展的可能性，為后來的敘事改編提供可能。

在此基礎上，就出現(xiàn)了第二種解釋原始事件的方法，可稱之為“擴充”。這種擴展表現(xiàn)為思想主題由“窮達”展開為德福、修德、守節(jié)、時運、立志、勵志、人格等等其他德目，為表現(xiàn)這些不同的道德觀念或價值意義而對情節(jié)、人物、對話內(nèi)容等等進行改編。

第三個方法是“超越”。這種“超越”不理會孔子、子路對話所彰顯的君子小人之辨或困境中對德性的堅持，而是超越這種限制，試圖消解問題本身。《莊子·山木》的兩則敘事，孔子成為莊學思想的代言人，其所彰顯的思想主旨，是以道家“無為”觀念消解厄于陳蔡的困境。但是對于身處其境的人來說，并沒有提供一種積極有效的解決方案，這也符合道家式立場。這種方式，發(fā)揮到極端，便是《繹史》《搜神記》所展開的在情節(jié)上肆意想象的神話傳說，其思想主旨并沒有甚多深意。

最后一種方法可稱之為“綜合”。比如《琴中》所記，綜合甚至“混淆”了子畏于匡、陳蔡絕糧等故事。而蘇剛所搜集的三則戲曲或傳說，只是民間演義性質而非史實，為追求藝術性和文學化而綜合了孔子的各種經(jīng)歷，并摻雜了作者的各種想象，其思想主題亦不擺脫傳統(tǒng)對此事件的判定。

結語

《莊子》以寓言、重言、卮言三種方式表述自己的思想，事實上，此“三言”也是中國古代思想家呈現(xiàn)哲學的共同表述方式。崔適評《史記》曰：“又有誤認傳記寓言為實錄，附錄之以期詳備，致與上下文相沖決者……寓言之類有三：曰讬名，曰讬言，曰讬事。讬名者，古實無此人，設為此人之名與其言行，以發(fā)其所欲抒之意見，如許由、務光之屬是也。讬言者，以所言之意為主，讬為古人之問答以發(fā)明之，非謂真此古人之言也。……讬事者，以時事為主，設為古人之事以譬喻之，不必古人真有此事也。”[10]14-15在時間的流動中，歷史事件流傳為寓言傳說，“辭以達意”“寄言出意”；承載故事的語言在敘事中被改編、賦予新意。即原始敘事之意，后人依據(jù)自身所處時代的精神特征加以解構，通過改編、構造故事表達自身對原始事件的重新理解，從而建立自己的哲學。而原始事件與構造敘事之間帶來解釋的開放性，是中國古代哲學故事類文獻的主要特征。了解于此，在面對這種故事時，我們才不會糾纏于歷史事實的精確性，而應該關注思想事件的歷史意義。