黃智賢：每次錄節目就像上戰場

崔雋

她是猛批民進黨的臺灣名嘴，說“一國兩制是對臺灣最大的尊重與體貼”“我們這一代要把臺灣帶回家”。

“我的這位朋友應該是最近兩岸間的‘悲情人物了。”

在北京高碑店一處錄影棚里，《邱毅的頭條圈》正在錄制。聽到“老戰友”邱毅的介紹，黃智賢倒沒有愁容滿面，而是肩背挺直地坐在一旁，一臉平靜。

在臺灣，50臺-56臺是新聞和政論的黃金頻道。過去兩年里，黃智賢的《夜問打權》從52臺被移到以娛樂節目為主的39臺，后又被移到少有人問津的154臺。現在，節目被迫停播了。

“他們砍掉我的節目，就想砍掉一面旗幟。可我怎么會讓他們如愿呢？”當邱毅問起臺灣當局對統派的打壓時，黃智賢的聲量大了起來，“我不是永久的犧牲，只是暫時的犧牲，節目停了會讓人家看到‘臺獨分子可怕的嘴臉，勝過千言萬語。”

采訪當天，黃智賢還試錄了一期《黃智賢聊》，這檔節目已于8月1日在今日頭條APP上線。同一天，《黃智賢夜問》也轉戰Youtube繼續發聲。“我們想在不可能中建立可能。很奇怪，反而是‘臺獨勢力推了我們一把，讓我們去完成更多的事。”

“打開電視就能看到我在吶喊”

《夜問打權》停播，黃智賢是有心理準備的。

不少人猜測，停播的導火索是一次演講。不久前黃智賢受邀參加海峽論壇，上臺演講時，她開口第一句就是：“這是我第一次參加海峽論壇。我的激動是，我是中國的臺灣人。我當然支持兩岸要統一，我們要和平統一，我們要‘一國兩制！”話音剛落，現場就響起了一片掌聲。

演講前，黃智賢就已經料到會被“臺獨”勢力威脅和攻擊，“四面八方的機關槍架了起來”。15分鐘的演講結束后，“臺獨”勢力開始在網上圍攻黃智賢，叫她“不要回臺灣”。但是她覺得，該說的話還是要說。

“如果我不勇敢，我覺得沒人會講。在那個兩岸人都在的場合，難道我要講不痛不癢的話嗎？看我節目的人都知道我是很真心的人，我當然要講我的真心話。”演講后半段，黃智賢索性脫稿，她感覺有一種情感頂在胸腔，“我們這一代要把臺灣帶回家”，這句話就是從她胸腔里跑出來的，引發了無數網友的共鳴。

這兩年，黃智賢愈發感受到一種急迫感。“臺灣的教科書已經沒有中國史了，‘我國詩人李白已經被改成‘中國詩人李白，聽起來是在說別國的文化和歷史。從6歲的小孩到20多歲的青年，年輕一代已經受此影響頗深，總有人說要維持現狀，可現實是危機迫在眉睫。”

每次走進錄影棚，就像上戰場。兩年間，黃智賢在《夜問打權》里對民進黨一系列去中國化行徑猛批，對國民黨的一些舉措也滿懷憂慮。臺灣新聞主管部門的公文一張又一張送到黃智賢的桌前，多次要求她就節目中的言論進行報告。她在節目中說“沒有大陸臺灣就活不下去”，被要求就“過度‘親中”進行解釋;批評“港獨”暴力行徑，被指責為“妨害社會秩序，違反善良風俗”。黃智賢笑著列舉這些“罪狀”，邊說邊搖頭，覺得太荒謬。

“我早就告訴自己，要把每一期節目當作最后一期在錄。”黃智賢對記者說，“《夜問打權》被砍掉，為什么？因為我們每天都在講‘我是中國人！”

節目之外，黃智賢每天都要面臨“復雜的民心狀況”。她樓上的鄰居就是“臺獨”分子，“每天上下電梯就是他看我，我看他”。坐地鐵時，有人認出她是電視上的黃智賢，故意走過來向她吐口水。就連自己家庭內部的政治立場也是有名的兩極分化。她被民進黨視為眼中釘，可是哥哥黃偉哲就是民進黨人，2018年還當選了臺南市市長。

黃智賢常常感到自己力量微薄，也懷疑過這份堅持究竟能否真正影響別人。“民進黨正在制造一種只有‘臺獨言論自由的輿論環境，任何主張兩岸統一的聲音都會被打壓。同時，他們正急切地用法律手段讓臺灣進一步‘綠化。”

有觀眾為了鼓勵她，特意給她寄去穆桂英形象的玩偶。還有觀眾打來電話說：“謝謝智賢姐，是你的節目讓我開始敢于和朋友說我是中國人。”

一位92歲的高雄老人曾給黃智賢寫信，講述了她親歷的日軍暴行：“我雖老邁，但頭腦清醒，沒有失智，說日本沒有大屠殺的人不是中國人，是背祖棄宗的敗類。”信尾特意標注：“希望這封信能夠送達黃智賢手上，讓更多人知道真相。”這些反饋讓黃智賢想通了《夜問打權》的價值。

“我希望他們打開電視就能看到我在吶喊。我們是中國人，講久了，他不會覺得那么孤單，不會覺得臺灣沒有人和他一樣。看我的節目，他能拓展思路，找到很多可以反駁‘臺獨的話，更有底氣地出去講。”

在最后一期節目里，經常和黃智賢一起在電視上痛批“臺獨”的“老戰友”們一一發言。有人憤慨，有人傷感，還有人說：“以我對智賢的了解，她很堅強，不會在節目上落淚的。”

事實也的確如此，黃智賢從未因“臺獨”施壓而流淚。在結語中，她對著鏡頭語氣堅定：“《夜問打權》會變成夜問不會停、夜問繼續打，蔡英文請記住，今后（我的節目）不是禮拜一到禮拜五，而是禮拜一到禮拜七。再見！”

“這張機票我要好好珍藏起來”

一個下午，黃智賢和邱毅錄完了三期節目。兩人不需要臺本，也沒有多余的溝通，全憑著老朋友之間同仇敵愾的默契。邱毅曾任國民黨中央委員，在民進黨執政時期，他向媒體揭露民進黨政府高層貪污弊案，因此遭到圍攻。錄制過程中，邱毅說他對黃智賢的遭遇“感同身受，惺惺相惜”。

鏡頭前，黃智賢穿著那件熟悉的紅色西裝外套，就像穆桂英披著鎧甲，那些邏輯清楚又感情充沛的表達就是她的武器。毫無疑問，這是她堅硬的一面。去年，黃智賢用一篇文章漂亮地回擊了美國副總統彭斯對中國的傲慢和偏見。從那時起，黃智賢在整個華人世界就暴得大名，并以犀利、敢言、“很剛”的形象定格在人們腦海里。

這次，我們和黃智賢一起度過了一個下午，從北京東五環外的高碑店到北四環邊上的望京南，見到了她的兩種生活狀態，發現了鏡頭前后有時堅硬、有時柔軟，一個更生動的她。

拍攝間隙，黃智賢特意走過來問候：“我向來是不贊成休息日工作的，結果周六還讓你們跑一趟。”然后拉著記者坐在桌前品嘗她早上去市場買的新鮮櫻桃。“采訪過我的記者，有一些后來都成了好朋友。”她說。這是另一面的黃智賢，與鏡頭前的強悍和冷靜相比，和同事、朋友甚至陌生人相處時，黃智賢是感性而溫暖的。

“智賢姐實際是一個很好相處的人，一會兒回酒店就可以見到她的‘真面目啦：T恤短褲、素面朝天。她其實很可愛。”工作人員向記者聊起他們和這位“名嘴”的接觸。

收工時，大家一邊等車一邊閑聊。黃智賢不停地在包里翻找，說是要找一張有紀念意義的機票。前一晚她從南京飛北京，安檢時差點上不了飛機，原因是機票上的姓名拼音拼錯了，她需要回到柜臺重新出票，但是時間已經非常緊張。

“你知道嗎？當時柜臺工作人員認出我，說你是抖音視頻里的黃老師嗎？我說是。他說，你在這邊等我，我去幫你辦。然后他就急忙跑去蓋了個章，讓我跟他走。到了安檢那里，他跟安檢工作人員說：‘這個人絕對沒有問題，蓋好章了，可以通過。安檢工作人員有些猶豫，他就拉著那個人說，黃老師不會有問題的！”黃智賢邊說邊還原當時的表情和動作，大家聽得笑了起來。

過后，她找到了這張機票展示給我們看，機票上有手寫改正拼音的字跡和后來蓋的印章。她看了一會兒說：“這張機票我要好好珍藏起來。”

黃智賢算了算，十幾年里來了30多次大陸，尤其這兩年的頻率越來越高。做《夜問打權》時，她想拍一些大陸的發展現狀放到節目里播，哪怕是自費也要拍。貴州的大數據中心、大連的新能源汽車、南寧的地鐵……在黃智賢的節目里，觀眾會時不時看到大陸城市的新面貌，她覺得這是擊碎“有色眼鏡”的好辦法。

無論落腳在大陸哪座城市，無論日程多緊湊，她都會找時間“接接地氣”。采訪當天早上，她特意逛了逛酒店附近的菜市場。“買了櫻桃，吃了涼皮，很自在，好像這里就是我生活的地方。”

她的微博記錄了許多類似的感受。西湖的月色、廈門的閑適、西安的氣派、開封的厚重……她至今仍會掛念在南京總統府看到的一群散養“府貓”，它們好像借了昔日總統府的氣勢，神氣極了。

來到大陸，黃智賢心里會有一種強烈的“同胞感”。“每次在臺灣聽人家講要去中國玩，我想說你不用出國，你就在中國啊。我已經快有強迫癥了，大陸人都是我們的同胞啊。”后來，看到港珠澳跨海大橋時，她馬上想到，臺灣什么時候能有一座橋連接大陸呢？“多無奈啊，技術上做得到，政治上還做不到。”

總有觸景生情的時刻。“你去過廈門嗎？”坐在車上，黃智賢忽然問記者，“2017年我去廈門拍東西，從酒店高層眺望，一眼就看到小金門，馬上就掉了眼淚。”

她描述了當時看到的場景：對面的標語是“三民主義，統一中國”，這邊的標語是“一國兩制，統一中國”。在曾經被炮火聲籠罩的海灘上，年輕人正在拍婚紗照。戰爭與和平，這個象征性的場景讓她印象深刻，感慨萬千。“我想，所有關切兩岸關系、關切國家命運的中國人，都會懂得這種情緒。”

“被政治撕裂的家庭”

閩南語里有一句話是“打斷手骨顛倒勇”（意為越挫越勇）。年輕時，黃智賢曾以這種決絕的方式對抗家庭，她寧可輟學打工也不愿學醫，遠赴異國，自力更生，后來走上政論節目主持人這條路。

黃智賢曾經對政治毫無興趣。“我想讀文學，想拍電影，想做生意、做企業，我想做各種創造性的事情。可是當我跑遍美國幾十個州和整個歐洲，讀完書回到臺灣時，看到民進黨要本省人仇恨外省人，我就受不了。我當時想這是瘋了嗎？”

2003年，因為不滿民進黨的政策，黃智賢打電話給《中時晚報》，一口氣罵了半小時。接電話的編輯說：“要不你來寫吧！你敢寫我就敢登。”黃智賢放下電話就開寫，就這么一腳踏入了政治評論圈。后來她開始在電視節目里做時事評論員，連此前新竹科技園區的高管工作也不要了。

“當時我會上一些節目，很多‘臺獨分子會打電話問今天有黃智賢嗎？如果有她，我們就不上了。后來我做節目主持人，‘臺獨分子也很害怕上我的節目。我希望他們來，可是他們都不來。事實很簡單，你不讓他，他就怕你。”

一直以來，父母和兄弟都是“深綠”立場，黃智賢卻選擇了一條和家人截然不同的道路。“變的不是我，是社會環境，小時候我們讀的是《唐詩三百首》和《紅樓夢》，大家都認同自己是中國人。”黃智賢說。隨著李登輝、陳水扁和“獨派”勢力的操縱，人們被“綠色恐怖”蒙蔽和威脅，壓抑了中國人的認同感。此后她和家人之間立場的分歧逐漸顯現，在媒體的報道中，這是一個“被政治撕裂的家庭”。

今年年初，黃智賢采訪了哥哥黃偉哲，這是兄妹兩人時隔13年的同框。“這13年來我們什么沒變？兄妹關系沒變。什么變了？我們都變老了。”黃偉哲說。

后來，黃智賢在微博上寫道：我專訪他，雖直接，但客氣多了，不會硬逼他難堪。是的，我放水了。他是我哥哥啊！”不過在回復評論時，她也承認，其實“給黃偉哲也挖了不少坑”。

如今，黃智賢過上了比之前還要忙碌的生活。微博上的記錄顯示，前一天她在上海做演講，當天在深圳做嘉賓，凌晨飛回臺北，第二天還要錄節目。在第二次電話采訪中，她的聲音聽起來有些疲憊。“以前在電視臺做節目，很多事情有團隊協助，現在我不但要做好節目內容，還要籌備硬件、軟件、攝影棚這些技術和后勤上的事，是有點心力交瘁，但是沒關系，我會繼續奔波，繼續努力。”

（曲悅薦自《環球人物》）