柜外的母親

謝夢遙

這是一個無從選擇的故事，也是一個關于選擇的故事：如何去生活，如何去給予，如何去愛。

?孤島

對于這些普遍生于上世紀60年代或者更早的女性而言，在意識到同性戀者的母親身份之前，同性戀存在于現實生活之外的平行世界。出柜一刻到來時，多數母親第一反應不是痛苦，而是茫然。

初始的茫然過后，不同的感受會相繼出現：震驚，恐懼，失望，憂慮，不解，自責，最終含混到一起。沒有例外，以淚洗面是一定的。當母親以為自己孩子是異類的時候，她們看不見彼此的時候，那感受就像在孤島。

一位來自湖北孝感的譚姓母親說，因重疾耽誤高考，國企改革中她與丈夫雙雙下崗，被人騙走家里所有的十幾萬積蓄，所有這些磨難都未曾讓她流過一滴眼淚，“女兒的出柜，卻讓我幾乎流完了這輩子的眼淚。”

一個靠經營小超市將孩子拉扯大的湖南農村母親，在兩個兒子相繼出柜后，丈夫拋棄她去找了別的女人。有幾個晚上，她獨自走在河邊，想跳下去。“媽媽，你不能這樣子。”大兒子在河邊找到她，哭著說，“你要是走了，我和弟弟怎么辦？”她嚎啕大哭。

相比父親，母親更容易成為被指責的那個人。自責成為一種普遍情緒。很多母親會反復問自己一個問題：“是不是我把孩子生錯了？”她們開始審視孩子成長中的每一個環節，將那些無關的錯誤與疏忽攬到自己身上。“是我的教育方法不當嗎？”“是我和他爸爸經常吵架，讓他沒有感受到家庭的溫暖嗎？”

說出來，對孩子是某種解脫，但在母親的世界觀里，有如投下一枚核彈。那不是一個結束，而是親子關系在廢墟上重建的開始。這期間伴隨著戰爭。張菊英每天給兒子發短信說服，前前后后發了有100多條。合肥媽媽朱麗珍經常跟蹤兒子，在兒子站上天臺威脅自殺后，她一天內打了3次110。警察管不了，她請求道：“要么你把我兒子拷走吧，他是個變態。”常州的杜姓媽媽為了逼女兒改回來，軟硬兼施：拿剪刀扎自己的手，假稱得了好幾種病，還從網上下載心電圖嚇唬女兒。女兒屈服了，刪掉了女友的微信。

那些在事后講述中顯得最輕描淡寫的接納，真實過程要艱難得多。

“媽媽，你愛不愛我？不管我是什么人，你都愛我嗎？”10年前，被兒子這樣問時，深圳媽媽董婉婉回答，“我愛你啊。”

“我是同性戀。”她再也沒有說什么，對話至此結束。故事翻篇，她成了深圳最出名、最活躍的一位同志母親。但她也承認，在獨自消化所有信息的過程里，“想到他以后的人生道路會走得很難”，她難過了很久。甚至在半年之后她還抱著幻想，讓兒子找女朋友。

協力營

那間屋子里的每個人都如此不同。從事財務工作的謝秀萍來自江西贛州，她是個說話細聲細氣的小個子女人。從事美容行業的樸春梅來自上海，她身形高大，行事雷厲風行、咋咋呼呼。銀行職員董婉婉來自深圳，中學美術老師牟莉來自重慶，幾乎每人來自一個不同省份。他們有著不同口音，不同職業，不同的人生背景。2013年3月，這彼此陌生的12人（包括11位母親和一位父親）齊聚廣州時，他們只有一個相同點，孩子是同性戀。

這群人由同性戀親友會召集而來。這個公益機構成立于2008年，由中國首位在媒體上公開支持同性戀者的母親吳幼堅與男同性戀者胡志軍在廣州創辦（兩人非母子關系）。通過各種活動與開設熱線，鼓勵性少數群體實現自我，促進其與家庭的理解、溝通。同志父母是核心存在。他們連接著不同世代，也連接著直人與同志社群。

敢于向父母出柜的同志本已是少數（根據聯合國開發署2016年的報告，面對家庭出柜的中國同性戀者不到15%），愿意拋頭露面的家長更是稀缺。早期，只有吳幼堅一人接聽熱線，用的就是她家電話。2012年，由于年事已高精力有限，吳幼堅離開了親友會。胡志軍希望更多家長站出來，他組織了“協力營”培訓，取意“協聚親友之力”。

人很難找，但凡報名就能來，好不容易才湊了12個人。樸春梅的孩子2005年就出柜了，她是親友會的積極活動分子。董婉婉在深圳公園里每月組織同志聚會，在圈內小有名氣。謝秀萍則完全是個新人。事實上，2012年12月以前，她根本不知道親友會的存在。

謝秀萍參加協力營，“沒有帶著什么學習的目的去”。在幾天的培訓里，她聽胡志軍講LGBT的知識，再講到按人口中3-5%的比例，中國有六七千萬同性戀者。她感到疑惑，那為什么生活中看不到。胡志軍解釋，因為外界偏見與缺少自我認同，同志缺少社會能見度。這下，她聽懂了。

火種

培訓結束，12人回家時，每個人有個新的身份，成為各自所在省份的親友會召集人。他們像是懷揣著一枚小小的火種，散去八方孤軍作戰。“兒子，媽媽決定了，想跟那些媽媽一樣的，走出來做同志公益，要為你們去爭取權利。”謝秀萍回來就對兒子說。

“媽媽，你準備好了沒有？可能你要曝光。曝光以后，會有各種各樣的聲音罵你的。”

“我不怕。”她說。

她成了江西第一個站出來做同志公益的母親。與深圳、上海這些已經有了社群基礎的大城市不同，她的工作更難開展。更何況，贛州是個三線城市，流動人口少。“我在財政局，你在勞動局，互相都認識，不敢在當地參加活動。”胡志軍說。

她需要把社群聚攏起來，想到的第一個活動是聚餐。在贛州地標浮橋前，她舉著一把彩虹傘拍照，以此作為海報，在網上宣傳。聚會的集合點在浮橋。她提前半小時就到了，還是舉著那把彩虹傘，作為相認的暗號。她對人數并無預期，來了6個人，都是年輕面孔。“哎呀，蠻少的。”她心里想。但很快，她就能感到一種孩子們與她之間那種難以言表的連接。

她深受鼓舞。第二次活動來了9個人，第三次來了13個人，逐漸增多，到后來平均每場有三四十人。志愿者也發展起來，一個人變成一支隊伍，贛州這座小城——而不是省會南昌，成為親友會在江西的根據地。

回到重慶的牟莉同樣是從零開始。這位中學老師在成為重慶召集人之前，僅參加過一次親友會舉辦的全國懇談會，去參加協力營也一度掙扎，擔心信息暴露。她通過親友會遠程協助，建立起一個同性戀QQ群，女兒幫忙拉人，一個推薦一個，逐漸擴大。

隨著社群活動的開展，埋藏于內心的身為同性戀母親的恐懼感與羞恥感，慢慢消失了。

2013年是一個開始，現在親友會的協力營已經辦到第七屆。89個父母接受了公益培訓，火種不斷播下。如今親友會在超過70個城市提供社區支持，每年辦800場活動，包括各類小型分享會與規模更大、環節更豐富的懇談會。第一屆那12人，現已都退下召集人身份，交棒給年輕人，但有10位還活躍在一線。

懇談

2018年7月21日，進入長沙懇談會的會場時，豪媽媽是抱著極大恨意的。她一路越想越氣，認為就是這些人，把她兒子的想法控制了。

懇談會還沒開始，她坐在最后一排。她自己一人，兒子去了廣州出差。那些年輕人志愿者對她特別關照，都很有禮貌，她的心柔軟起來，戒備稍稍放下。每個凳子上擺著一個小冊子，她拿起來翻，第一個故事就是牟莉和女兒。故事讀完，戒備又放下一些。她決定坐到前排去。

懇談會開始了，先是女同性伴侶的分享，然后是男同性伴侶分享，再來是媽媽與孩子的分享……那些故事里有笑有淚，也有她與兒子的影子。她坐在臺下，本來對兒子有些怨恨，但現在她只為他心疼。她依稀明白了，同性戀不是有病，也不是學壞了，“是大自然造成的”。

互動環節，豪媽媽主動上臺發言：“兒子，你看見了，媽媽一個人孤孤單單地來，我本來帶著生命危險來救你的。”全場哄堂大笑。

平時她是個膽小的人，但那一刻，她清唱起《我愛你，中國》。氣氛變了，歌詞里反復出現的“我愛你”深具感染力——她心里是唱給兒子聽的，臺下哭成了一片。還未唱畢，她就難以控制，放聲大哭。幾位母親涌上來，緊緊地抱住她。

那個晚上，她被安排和月亮媽媽住在招待所。月亮媽媽的兒子博士畢業，是耳鼻喉領域的醫學專家。“比我兒子還優秀呢。”她想。博士兒子在醫院里走不開，他同居的伴侶——月亮媽媽管他叫“小兒子”——這次陪在她身邊。她想，至少兒子并不孤單，“他后面還有這么一大群人”。

很多家長是以求助者身份接近親友會的，其中一些人像豪媽媽一樣，帶著對親友會的不滿。接熱線電話時尤為明顯，有人打進來就破口大罵：“把一個小孩變成同性戀你們能提成多少，為什么那么積極！”

熱線電話每晚有家長志愿者輪值接聽。2014年后，更便捷的微信取代熱線。求助的人多了，家長志愿者也多了。無論熱線還是微信語音，提供的都不是心理咨詢，更多是相互傾聽與傾訴。

求助者講自己的故事，援助者也講自己的故事。

她們終于意識到，她們的孤獨、惶恐、無人理解的痛苦，是孩子們都曾經歷過的。網名“非凡”的媽媽憶起，孩子曾對她表示，他小時性格開朗，成年后異常內向，原因正是同性戀的身份壓力，讓他害怕與自卑。“如果早一點告訴我，他會少受很多苦。”她想。

改變

改變不是一蹴而就的。離開長沙后，豪媽媽的痛苦又發作了。貴州的志愿者媽媽已經與她取得聯系，將她拉到群里。

她決定下半輩子要為自己而活。征得兒子同意后，她鼓起勇氣，向丈夫攤牌離婚。“因為我從來沒談過戀愛，我不知道別人家夫妻怎么過日子的。我覺得你和兒子是一樣的，說不定你自己不知道而已。求你放過我，讓我自由。”她看著丈夫的眼神變得冰冷。

丈夫搬去了老房子住。離婚僵持不下，一樁不幸的降臨，令事情發生轉折。那是2018年最后一天，貴陽下起了大雪，豪媽媽準備自己去重慶玩，結果剛出小區門口就摔了一跤，腿摔斷了。醫院手術需要家屬簽字，她沒辦法，轉托一位同學打電話給丈夫。冷戰多日的兩人在醫院里才算見了面。

兩三周里她無法動彈，倒是丈夫盡心盡力地照顧。“我逃不過這個坎，我就感覺我的整個一生就這么毀了。”她看著這個男人，對他產生同情，“實際上他就是一個歷史產物。他本來就是個很懦弱的人。這么一個小人物，他生活在夾縫中，這么卑微的。”丈夫從未親口承認過自己是同性戀，她覺得不需要去弄明白了。她不再糾結一張離婚證，她想找到重新生活的方法。

另一方面，豪媽媽在親友會微信群變得活躍了，與媽媽們有了更多交流。她與她們一起看電影與聚餐。在她摔傷后，一群家長跑來她家里看望她。她們一起拍了很多照片。

她開始想象，兩個男人住在一起會是什么感覺。同在貴州的小新爸爸曬兒子小新與伴侶小濤的照片給她看，講起他們去美國注冊結婚，她覺得她也能接受。她想，同性戀家庭完全可以比異性戀家庭更幸福。她畫了一幅油畫，是一座開滿鮮花的窗臺。寓意是，這個世界給你關上一扇門，卻打開了一扇窗。

“你老娘在前半輩子像白活了一樣，成熟得太慢了。”她對兒子說。兒子嘿嘿笑。

她加了30多個微信群，群里消息一條也不錯過。她聽別的媽媽的故事，也聽別的孩子的故事。兒子不會對她細訴身為同志的艱難，她從別人那里知曉了。通過語音直播，她也講出自己的故事，從去懇談會砸場的計劃，到徹底對兒子的接納。所有的那些可笑的、悲傷的經過，毫無保留。

她也被拉進了同妻的群。里面有幾百人，充滿著負面情緒，每天都在罵，分享“捉奸”的種種手段。她的雙重身份令她對整個群體感情很復雜。她與她們同病相憐，但聽到那些對同性戀群體的無差別詛咒，作為一個同性戀者的母親，“感覺是在罵我兒子似的”。最終她退出了那個群。

求助者變成援助者。她抽出時間去陪伴那些新加入的媽媽們。一個媽媽在她幫助下解開心結后，給豪媽媽發了封感謝信。一個30多歲的本地男同志，她一直追蹤他出柜進展，為他建立信心，不久前收到消息，“豪媽媽，我爸爸媽媽接受了。”她感到特別開心。

同性戀者的母親，成為她們共同的名字。她們成了親密的朋友。

身為同性戀者的母親，這是一個事實，不是一個選擇。

（秋葉薦自《人物》）