山水的回響

王艾

大概2012年的時候，我記得寫了一篇關晶晶繪畫的文章，大約有3000多字。文章內容涉及到她繪畫與西方抽象主義歷史的關系，這種關系更多的是文化層面上，而絕非技藝。我現在看到的“剩山系列”，其實在前段時間的朋友圈微信里就看到了。除了繪畫嶄新的面貌讓我凝視之外，我專門看了關晶晶的詩，這首主題為“去年已久”的詩讓我特別感動。這首詩雖然淡泊，明了，清逸，但是內在語言則流露出一種人生經歷大苦大難之后的心如止水。我看了幾遍之后，幾乎會背了，最后一句“向植物們學習扎根沃土，/靜候枯榮”，更是流露出深遠的意境，即是傳統意義上的禪意。我感到，晶晶你可能超越了自身的困境，包括“剩山系列”繪畫中高遠的意境，似乎進入到另一個層面，這個層面和過去所呈現的形式完全脫開了。現在的繪畫，更多返回中國傳統美學里，這是一種典雅的氣質，具有相當厚重的人文情懷。有了早年那些繪畫的存在，回溯看，明顯看到在一個更大的東方傳統里尋找蹤跡，格調高雅之余，呈現是默然之中內在力量與繪畫語言的突破。我覺得，如果沒有高度專注的意志力與超然的心境是很難達到的。

每回去歐洲或者美國，看那些大大小小的博物館與美術館，我總會注意到一個叫瓊·米切爾的女藝術家，這位藝術家也被部分藝術史家稱之為最后一位美國畫家。因為早年一些理解上的習慣，可能西方現代主義抽象的歷史，被我當作了一種參照系統。這個參照系統像鏡子那樣會反觀中國抽象藝術家的身影，我可能從她的風格中看到了相似的對抽象內在語言提升的努力，而你的努力最后成果斐然。即對西方二戰之后抽象表現主義這種影響的突圍，因為語境的差異，中國這一代抽象藝術家一旦在語言上突破，其文化空間將會巨大。因為我們背后是幾千年的人文積淀，人與宇宙與自然轉化為藝術形式，幾乎代代繼承。瓊·米切爾其實是第二代抽象表現主義藝術家，我這一次在蓬皮杜也留意到她的作品，作品很大，氣勢磅礴，很迷人。但是她的氣質是向外擴散的，比如她是針對風景的，把風景的作為圖像內在化，這與晶晶的早期繪畫也不同。晶晶現在很難再用西方的系統作為參照，再去談論，因為“剩山系列”已經抵到語言不可言說的深處了。

抽象表現主義群體當中，不得不提的是馬克·羅斯科與塞·通布利。羅斯科大家都熟知，實際上他認為自己是一個古典主義藝術家，畫中有恒定的東西存在，似乎關系到神圣與秩序。通布利則是用了很多古老知識的殘篇，譬如對拉丁詩歌密碼式的運用，看起來像涂鴉，其實內在涉及到古老文本，表面看起來殘缺不全，卻借此抒寫一種新歷史。我們都知道將文化——無論是文本還是意境內在化非常不易，關晶晶今天所呈現的“剩山系列”，說明了當代藝術家擺脫了很多困境，逐漸展示出自己文化血液中的元素，而且是淬煉過的元素。

同樣，我看到的“剩山系列”，它密集的一層又一層，畫面可能存在無數層顏色的處理，讓我想到了羅斯科。羅斯科幾乎也是這么在處理，像工人在細密的亞麻布上刮泥漿那樣，一遍又一遍，直到顏色背后的顏色泛出光亮。這種細微的顏色中的變化，藝術家用心與時間來體驗著，同樣讓觀看者也得出一種感受，遠方不僅僅是表面的那些可視的，而深遠的部分永遠在等待著觀者內心的投射。

關晶晶今天的“剩山系列”，不僅有古典詩詞中的空靈，也有一種內斂的瑰麗的美。而且，感覺是融于歷史時間一樣，恒定而高遠，其色彩內收，古樸中蕩漾著久遠而悅耳的聲音。這一點，我覺得她超越了很多依賴外在形式中做文章的繪畫。可以這么說，“剩山系列”回應的是中國傳統文化精神，說具體一些，是山水這一偉大傳統在當代的一次回響。

本文系關晶晶作品展覽研討會實錄