憶錢穆先生

寂寞中捍衛中國文化

我原是為公事去爬素書樓的石階，送稿，送書，請教，去得很勤。后來錢先生知道我是朱光潛老師的學生，談到他三十年前去四川樂山為武大講學之事。我告訴他，我聽學長們談到清晨持火把去禮堂上他的課的情景。因此，有時錢先生也留我坐談當年事。沒有公事時，逢年過節和他壽誕前我仍去看他，直到他被迫離開素書樓。

那些年錢先生的眼睛已漸漸不能看書了。和錢先生真正談得上話以后，雖然時時感到他自然具有的尊嚴，也感到一種寬容和溫熙，也許我沒有歷史學問的背景，也就不知道什么是不能越過的界限。當他問我坊間有什么新書時，我有時會以我外文系的知識，冒冒失失、糊里糊涂地不僅帶給他館里出的書，也買些坊間話題論著，如柏楊的書，送給他……我回臺大之后，也常與他談到我用作教材的一些書，譬如最早先用《美麗新世界》、《一九八四》和《黑暗之心》英文本時學生的反應，談得最多的是《寂寞的追尋》（The Pursuit of Loneliness， Philip Slate，1970，中譯者陳大安，臺北黎明公司出版，1979年）。對于追尋寂寞這種文化現象，錢先生感到相當有趣（他“有趣”的無錫發音至今難忘）。其實，在1983年他親自贈我的《八十憶雙親與師友雜憶》書中，錢先生回憶他一生重要著作多在園林獨處的寂寞中構思完成，尤其詳述任教于抗戰初遷昆明之西南聯大時，在云南宜良北山巖泉下寺中，獨居小樓一年，“寂寞不耐亦得耐”，完成《國史大綱》，七十年來此書仍是許多人必讀之書。只是他那種中式文人之寂寞和西方社會意義的孤獨，情境大不相同。

當然，1975年后，錢先生面對蔣總統去世前后的種種變局，憶及抗戰前后中國之動蕩，以史學家的心情觀察，感慨更自深沉。他一直盼望而終于失望的是一個安定的中國。《國史大綱》完成之時，昆明、重慶在日本轟炸下，前線將士血戰不休，在該書引論中他說，“以我國人今日之不肖，文化之墮落，而猶可以言抗戰，猶可以言建國，則以我全民文化傳統猶未全息絕故。”此一段文章，使我更具體地了解他為什么肯在蔣總統邀請下，舍香港而來臺灣定居，以為可以安度余年，因為他也和那時所有中國人一樣，有八年之久相信抗日救國的必要，而1950后臺灣仍是捍衛中國文化的地方。

對本國歷史的溫情與敬意

近日知《國史大綱》在大陸又成必讀之書，果真如此，書中首頁，“凡讀本書請先具下列諸信念”的要求：“所謂對其本國歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。”對中國半世紀動蕩，飽受摧殘的人性應該有增加溫厚自尊的影響吧。

那些年錢先生也常談到臺北的政局，尤其是文人對變動政局的態度。談到抗戰勝利后，西南聯大由昆明遷回平津，還鄉者幾乎行李尚未安頓，戰禍又起，人心惶惶。文人和一般百姓一樣，亦不知何去何從。錢先生回到無錫家鄉，在太湖畔之江南大學，教中國思想史等課，兼任文學院長。他在《師友雜憶》中回憶當時，“學校風潮時起，蓋群認為不鬧事，即落伍，為可恥，風氣已成，一時甚難化解。”每日湖里泛舟，或村里漫步，心憂家國，以五彩筆纂集《莊子》各家注，于1951年出版《莊子纂箋》，序文說，“莊子，衰世之書也。故治莊而著者，亦莫不在衰世。……余之生，值世又衰。……今戰氛殆不可速了，遂發意注莊子。……版垂竟，報載平津大學教授，方集中思想改造，競坦白者逾六千人。不禁為之廢書擲筆而嘆。念蒙叟復生，亦將何以自處。……天地之大，將不容此一人，而何有乎所謂與天地精神相往來。然而古人有言，焦頭爛額為上客，曲突徙薪處下坐。此六千教授之坦白，一言蔽之，無亦曰墨翟是而楊朱非則已。若茍四十年來，漆園之書，尚能索解于人間，將不至有若是。天不喪斯文，后有讀者，當知其用心之苦，實甚于考亭之釋離騷也。”這種沉痛和抗戰初起著《國史大綱》時充滿奮斗救國的心情多么不同。

他并沒有絕望

1950年錢先生由廣州去香港，與友人創辦新亞學院，最早只有數十個學生，第一屆畢業生只有三人，其中最杰出的余英時在《猶記風吹水上鱗》文中談當年簡陋艱困的情況和師生的“患難之交”，他對老師重要的著作和做學問開放的態度有扼要的見證。1967年錢先生遷居臺北，政府禮遇學人，助其在陽明山管理局賓館預定地上建一小樓，名“素書樓”，可以安居，講學著述，頤養天年。

他萬萬想不到的是，晚年“歸”來定居的臺灣竟也到了沒有溫情與敬意的一天，使他在九十六歲的高齡，1990年六月底，為尊嚴，倉皇地搬出了臺北外雙溪的素書樓，落腳在杭州南路一所小公寓，三個月后逝世。當年繼任的國民黨總統李登輝，沒有意愿維護前任對歸國學人的禮遇，舉國將一代大儒掃地出門的莽撞無識，其不尊重學術的景況，為臺灣悲。

十二年后，2002年三月，臺北市長馬英九主持開啟“錢穆故居”典禮，將它開放作為中國文史哲學研究之用。當初議會叫囂收回市產的時候，仍有一些史學研究的年輕學者前往素書樓探視，且為他整理、校訂舊作。錢先生問他們，“這些人急著要這房子做什么？”他們說，“要做紀念館。”他說，“我活著不讓我住，死了紀念我什么？”

余英時說，“錢先生無疑是帶著很深的失望離開這世界的，然而他并沒有絕望。……他所追求的從來不是中國舊魂原封不動地還陽，而是舊魂引生新魂。今天已有更多的人會同意這個看法。”

自1990年8月31日錢先生逝世，我都念著，因為對歷史的溫情與敬意，世界上仍有忘不了的人和事。

（摘自“愛思想”，有較大刪節）