如何書寫閱讀史

[摘?要]閱讀史研究與書籍史研究既有密切聯系，又各有側重。潘光哲所著《晚清士人的西學閱讀史（一八三三-一八九八）》作為漢語世界的第一部閱讀史專著，標志著閱讀史研究在中文學界的正式興起。著者取徑閱讀史的角度，意欲對西學東漸的歷史復雜樣態做出恰當的描繪，體現了思想史的研究關懷。為了便于說明，著者造擬“知識倉庫”的譬喻，為閱讀史的研究提供了一個行之有效的動態框架。不過，就全書的研究旨趣而言，這一框架并非是作為閱讀史書寫的一般模式而存在，而是一個可以幫助我們展開思考的簡明有效的邏輯工具。

[關鍵詞]《晚清士人的西學閱讀史（一八三三-一八九八）》;閱讀史;知識倉庫

[作者簡介]張永堃（1988—），男，鳳凰出版社編輯（南京 210009）。

何謂閱讀史？其與書籍史的關系如何？它究竟是對書籍史研究的批判、轉向和超越，還是作為書籍史研究的一個角度、一種補充？一系列的問題，自從上世紀六十年代書籍史研究興起以來，已有了不勝枚舉的探索。潘光哲《晚清士人的西學閱讀史（一八三三-一八九八）》一書，雖然主旨并不在于廓清相關的理論迷霧，但既以“閱讀史”為名，體現了著者對于“閱讀史”的認識，是將相關理論運用于晚清歷史研究的一次本土化實踐。

一般認為，由費夫賀（Lucien?Febvre）與馬爾坦（Henri-Jean?Martin）合著的《印刷書的誕生》標志著書籍史研究的濫觴。值得注意的是，兩位作者有著各自的關懷和取向。對于費夫賀而言，書籍史研究的展開，是作為年鑒學派所提倡的“總體史”研究的一個范例;而主要從事書籍研究的馬爾坦則期待從年鑒學派的研究取向中汲取靈感，將書籍研究與社會歷史變遷結合起來。畢業于法國國立文獻學院的馬爾坦自認為是費夫賀的學生，但較于老師，他顯然更積極于書籍史這一專門研究領域的開拓。總之，《印刷書的誕生》使一種新的書籍史研究進入人們的視野，書籍史從此不再局限于印刷技術和版本目錄學，而是被置于更廣闊的社會史、經濟史和文化史的研究框架之內。

早期的書籍史研究更多地運用計量方法，對于書籍的生產流通與社會分配圖象能做出比較精細的描繪，但對于讀者的閱讀行為與閱讀體驗則缺乏討論。夏蒂埃（Roger?Chartier）質疑對計量方法的過度依賴，指出“用傳統的計量方法難以給予滿意的回答。特別是，當一位讀者面對一個文本時，他如何構造其中的含義，他如何把該文本變為自己的東西”

李宏圖編：《表象的敘述：新社會文化史》，上海：上海三聯書店，2003年，第134頁。，強調應對讀者與書籍關系進行考察。書籍史也由此開始向所謂的閱讀史轉向，亦即，從以統計學和社會學為基礎的文化社會史轉向接受的歷史、實踐行為的歷史和意義重建的歷史。但是，值得思考的是，在夏蒂埃提出新的閱讀史的研究視角之后，以往的書籍史研究是否因此減弱了其價值和意義？如果答案并非肯定，則此種研究范式的轉換，與其說是對舊有研究的超越，毋寧說是一種補充。達恩頓（Robert?Darnton）曾提出交流循環的書籍史研究模式，將書籍出版過程中涉及的各方主體（作者、出版商、印刷商、運輸商、銷售商、讀者等），連成一體的網絡，以此呈現一個動態的、全面的書籍生命史。此一研究模式旨在回答“什么是書籍史”，卻也涵蓋了關于讀者的探討。可見，書籍史與閱讀史難以截然二分。故學界亦認為“在推動書籍史進入文化史的主流方面，沒有人能夠比得上夏蒂埃”

[美]林·亨特：《新文化史》，江政寬譯，臺北：麥田出版，2002年，第19頁。，將夏蒂埃視為書籍史研究的一大家。如此，造成了這樣一種局面：一方面，西方的書籍史研究轉向了更為強調讀者角色的閱讀史;另一方面，當今通常說到的閱讀史或書籍史成果，實際上是一而二，二而一，已經難分彼此

張仲民：《從書籍史到閱讀史——關于晚清書籍史/閱讀史研究的若干思考》，《史林》2007年第5期。。

目前所見的閱讀史研究，很多與其說是“閱讀的歷史”，不如說是“與閱讀相關的歷史”，不僅探討書籍作為文本是如何形成的，也探究書籍作為商品是如何流通的，與書籍史的研究并沒有本質的區別。例如安徽教育出版社出版的《中國閱讀通史》，根據其研究綱要，主要的內容包括文本變遷與閱讀，社會環境與教育對閱讀的影響，社會意識與宗教對閱讀的影響，學術、知識體系與閱讀，中國閱讀傳統，個人閱讀史等

王余光、許歡：《西方閱讀史研究述評與中國閱讀史研究的新進展》，《高校圖書館工作》2005年第2期。。其中，“個人閱讀史”可以說直接關系到讀者的閱讀行為，而其余部分似乎仍是更側重于從書籍而非讀者的角度來進行討論。即如“文本變遷與閱讀”，實際上是探討“文本變遷與閱讀（的對象）”，這雖然與閱讀史緊密相關，但在相關的討論中我們可能看不到閱讀的主體即讀者的存在。以這樣的類似書籍史的結構撰寫閱讀史，好處在于可以將書籍的整個生命史予以全面的描述，對于撰寫閱讀通史這樣一部大規模的著作來說，無疑是合適的。當然，其中也有技術條件上的限制，因為直接出自讀者之手的史料畢竟有限，尤其是對于古代中國而言，對閱讀史的探討往往只能借助于史書中的書籍目錄，個體的讀者常常隱沒于歷史的長河之中。

然而，閱讀史畢竟從誕生之日起就有著自己的關懷和旨趣，不能完全等同于書籍史。嚴格意義上的閱讀史，當然應以讀者為中心，從具體讀者的角度展開。書籍作為閱讀的對象，或許在討論的過程中無法回避，但研究的最終目的還是在于揭示讀者一面的情形：讀者讀了哪些書？他/她為何要讀這些書？他/她是如何獲取書籍的？在讀后又有什么樣的心得體會？故在史料允許的情況下，閱讀史與書籍史的寫作還是應該各有側重。潘光哲《晚清士人的西學閱讀史（一八三三-一八九八）》一書，作為漢語世界的第一部閱讀史專著，具有開創性的意義，正如張仲民所指出，潘氏的相關研究“正式打出閱讀史研究旗幟”，“標志著閱讀史研究在中文學界的正式興起”

四、讀者閱讀的體驗與感受

此一問題是閱讀史關注的核心問題：流變不已的讀者群如何建構不斷變化的文本的意義？這是本書討論最多的內容，亦是最難探討的部分。由于資料的限制，我們未必能夠完全精確地建構讀者閱讀時思想經歷的內在面向。因為個人的閱讀行為屬于私己層域，在這一層域往往不會有充分完整的記錄，而留下的記錄大多是選擇性的，早就經過了閱讀者本人的“重建”。因而本書特別指出，要注意讀書的時間點與環境等具體面向。如鄭觀應的意見，即在不同版本的《盛世危言》中有所變化（第1章第3節）。故只有在嚴格批判的基礎上征引史料，才能稍稍逼近本來的歷史場景。在精細的個案研究的基礎上，本書力圖重塑晚清士人多重多樣的閱讀體驗，可見“知識倉庫”的豐富儲備對讀者的意義和價值各不相同。其中原因錯綜復雜，或由于思維能力有別，如閱讀西書的康有為竟然踏入了現代民主理論實踐困境的思考層域，無人能及（第2章第2節）;或由于現實關懷不同，如劉鶚與唐才常對于康愛德新聞的報道各自發出了不同回應（第4章第2節）;或由于才識性情不一，如陳璜與陳鳳光對于同一道考題“守舊不如圖新論”，一人只知抄襲所讀內容，一人則由閱讀所得自出機杼（第5章第3節）;或由于成長環境各異，如《瀛環志略》對于曾紀澤和康有為而言，在價值方面不可相提并論（第7章）;或由于價值觀念相歧，如在《時務報》這方“公共空間”里，激蕩著難以調和的思想觀念體系/價值系統，斫傷了實現“公共空間”的理想（第4章第3節）。讀者基于各自不同的人生經驗，根據閱讀思考之所得，展開獨特的精神/思想活動，或著書立說，或纂輯益世，又為思想界的變遷供應各式各樣的動力來源。本書第3章以朱一新的閱讀世界為個案進行考察，發現“西學”諸籍是朱一新馳騁“地理想象”的思想動力，他并以“西學”知識來論證傳統倫理政治秩序的正當性，批判西方政教之謬誤，顯現了與眾不同的閱讀感懷。第4章討論《時務報》讀者的閱讀實踐，指出讀者屢屢以《時務報》刊載的訊息為依據，發言立論，展現了西學“新聞化”的面向;讀者也熱心向報紙供稿，并有各式各樣的意見，報方與讀者之間形成復雜的互動關系。第5章展示了科舉考試如何迫使應試者“活學活用”閱讀之所得。科考所取之人，既有學識出眾、立論精彩者，也有毫無主見、專以抄胥為事者。凡此種種，皆顯示讀者在這方得以自由進出的“知識倉庫”里，能夠找到自己關心的知識/咨詢，成為開展自身獨特思考/議論/著書之活動的起點。

以上圍繞著“知識倉庫”的四個研究角度，涵蓋了閱讀實踐的整個過程，也即達恩頓所認為的閱讀史涉及的五個問題：什么人在讀？讀的是什么書？在哪里讀、什么時候讀？為什么讀？怎么讀？我們甚至可以略師達恩頓之意，東施效顰，仿照他提出的圖書“交流循環”模式，為“知識倉庫”繪制如下的研究框架：

讀者之所以愿意并且能夠步入“知識倉庫”，受到思想、經濟、社會、政治等諸多因素的影響，與出版社、印刷廠、運輸商、銷售商等眾多環節有關;讀者積累閱讀經驗，與其個體的生活歷程相交織，創生出新的閱讀體會，可以搖身一變而為作者，繼續為“知識倉庫”的擴充添磚加瓦。

然則，是否可以說以上“知識倉庫”的描述框架就是本書對于閱讀史研究的最大貢獻呢？恐怕不然。著者明確指出，自己的研究并非“理論先行”。為閱讀史的研究構建一個普適性的寫作模式，實際上并非本書的旨趣所在。相較于理論的建設和框架的塑造，著者本人更為看重其研究是否有益于具體歷史知識的增長，并進而強調，書寫晚清閱讀史的通史并不是此刻學界所能為者。閱讀史的探討還是應該出以精密的個案研究，而不應滿足于似可包攬乾坤、儼然脈絡分明的宏觀描述。士人出入“知識倉庫”的動態過程，可以作為研究具體問題時我們展開思考的簡明有效的邏輯框架，卻未必一定要體現于我們的寫作敘述之中。換言之，“知識倉庫”這一譬喻本身并不是本書研究想要得出的結論，正如同佛經中的“譬喻說”，它實際上是幫助我們思考理解的一個方便法門。本書除了導論以外，主要是關于閱讀史個案的考察，在具體的歷史場景和環境脈絡之中探討士人閱讀的實踐與體驗。各章對于士人出入“知識倉庫”的過程各有側重，并沒有受限于一定的書寫模式。本書以實際行動表明，歷史研究不是為了完善某一精心營構的框架而存在;相反，任何的理論思考或框架模式都應該服務于具體的歷史研究。在這一治學理念之下，本書最引人注目的特點就是對于史實考證的重視。書中的注釋不避繁冗，盡量注記士人開展讀書閱報活動的時間地點等信息，并進行細部的史料考訂;書末有附錄25篇，或斷系年，或考史源，以為史論之基。正如已有的評論所言：“此書圍繞近代‘西學核心文獻的生成和閱讀這一主題串聯起一系列個案研究，縱然無意建立新的詮釋體系，也的確對近代思想史敘述的基本架構和許多常識造成了沖擊。”

范廣欣：《“西學東漸”與“知識倉庫”的建設、使用和更替——評潘光哲〈晚清士人的西學閱讀史（一八三三—一八九八）〉》，《政治思想史》2016年第4期。論者雖然沒有覺察到本書提出的“知識倉庫”中隱藏著完整的解釋框架，內含有全新的詮釋體系，但一針見血地指出了本書的最大特色在于一系列的個案研究，這正是實證主義史學實踐的顯著表現。

不過，雖然針對“知識倉庫”出入過程的探討無疑是以讀者為中心的閱讀史研究，但在具體的歷史書寫中，我們有可能會不自覺地更多關注“知識倉庫”本身的內容，側重于文本比較與分析基礎之上的知識考古學研究。如此，固然可以厘清近代知識的生成過程與思想發展的前后脈絡，卻不一定非要借助閱讀史的研究方法，冠以閱讀史的名義。這也是筆者在閱讀本書的過程中偶爾會產生的一點困惑。但亦如前文所述，當下閱讀史與書籍史的研究實際上已難分彼此，而本書也表明知識生產的過程實際上與知識生產者的閱讀經歷密不可分，故我們很難嚴格地界定究竟何者才是閱讀史的書寫。此外，尤其需要指出的是，在本書的研究中，閱讀史是我們進一步觀察和理解近代思想史的一個視角，本書可謂作為思想史研究的閱讀史，自然也應有自己的關懷所向和理路所在。