我的北大食堂

文／《汽車人》評論員 劉葳漪

要看一個人是不是熟悉北京大學(xué)，就問他，學(xué)二食堂怎么樣？看看他會怎么說？

哈哈，北大的食堂有學(xué)一、學(xué)三（現(xiàn)在是百年講堂了）、學(xué)四、學(xué)五以及農(nóng)園、藝園、勺園、家園啥的，就是沒有學(xué)二，為什么呢？因為北大認(rèn)為自己是獨(dú)一無二的。北大的魅力無處不在，學(xué)二的留白只是一個小例證。任何一個愿意深入了解它的人，都會不知不覺愛上它，愛上它的民主（相對中國的社會環(huán)境而言），愛上它的睿智（有時候近乎刻薄），愛上它的幽默（自嘲居多），以及它的未名湖、博雅塔，大草地。

我能憑嗅覺和聽覺中一下子從眾人里找出土生土長的北大子弟，如同在冰原中一眼看到北極熊：他們普遍有禮貌，看不出任何這個年代人臉上慣有的敷衍表情和煙火氣，但心里卻云淡風(fēng)輕。來到SGM之后，工作中我只遇到過一個這樣的人，在窮鄉(xiāng)僻壤的廣德縣，一起吃飯的時候問他:“是不是北大附小的？”他不驚訝我這么問，恬淡地說“是”。他父母都是北大的老師，他還說出我們共同的一個體育老師。

后來我和他的領(lǐng)導(dǎo)聊起他，他的上司說他人很聰明，也很有責(zé)任感，就是和部門里的人不太一樣，不會討好任何人，對領(lǐng)導(dǎo)完全沒有敬畏，對名利這些東西不太“上進(jìn)”，很想交給他更高的職位，他好像對此根本不太在乎。

你懂的。

學(xué)一的包子，學(xué)四的青椒土豆片，學(xué)五的饅頭……構(gòu)成了我很沒品位的童年口味，以至于現(xiàn)在餓了，頭腦里閃現(xiàn)的第一幅畫面還是一碗米飯、一盤土豆絲、一份帶魚。北大食堂的味道是冥冥中一根看不見的細(xì)線，走到哪兒都能把他（她）拽回來。

北大的氣質(zhì)和清華、人大迥然不同，按照在費(fèi)正清研究中心工作過N年的北大國際關(guān)系學(xué)院教授朱文莉的話說，人大是黨的干兒子，清華是親兒子，北大是——逆子。朱小姐的言語和她的人一樣利索，她身上永遠(yuǎn)不會有庸俗女人的小零小碎，每隔一句話抖一個包袱，若是你智商足夠就會覺得逗死了。朱小姐這樣的女人見多了，你會覺得女人有意思，比有胸，還要有趣，前提是男人得有腦子。

“國關(guān)”有很多我喜歡的人。比如初曉波，他是季羨林的學(xué)生，他從沒有道貌岸然的片刻，遇到老初，你會同意“理論的作用在于解釋現(xiàn)象，而學(xué)者的價值就在于提出內(nèi)部邏輯自恰的新穎理論”。上課時你可以隨時打斷他的話，和他在觀點(diǎn)上對峙。老初也從不點(diǎn)名，您愛來不來，愛聽不聽，遲到早退隨您的便，他說:“這是對自由的尊重。”恰恰如此，老初的課出席率最高。他總說，你們花幾個鐘頭聽我忽悠，我得讓你們覺得比聽郭德綱值才行。

比如潘維，他的深邃和睿智影響了很多年輕人。他善于中外對比，善于承上啟下，和他聊幾句就能感受到人格魅力。作為著名教授，他一點(diǎn)架子都沒有，從來不裝蒜，像個民工一樣蹲在教室外面和學(xué)生抽煙聊天，學(xué)生沒帶火，他就能給點(diǎn)上。

當(dāng)然還有劉蘇里，他創(chuàng)辦的萬圣書園，一直以來都是我的精神家園，憑他說過的一句話，我就成了這里多年不變的死忠：“萬圣書園是不會淪落到賣暢銷書的，在這之前我會讓它關(guān)門的。”只要是在北京的周五晚上，我就在那里看書，站到半夜打烊，直到把收停車費(fèi)的大爺熬走（瞧我這點(diǎn)兒出息）。

更有王世襄，他是我所知道的最有品位的人，用句特俗氣的話叫沒有之一。只有北大，能包容造且就這樣的曠世奇才。說他是優(yōu)秀的廚師、文物鑒定家、美術(shù)史家、民俗學(xué)家、美食家、作家、中國古典音樂史家、工匠……都不為過。他說自己從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉，我卻對他敬仰得五體投地。

話說到這兒，只有北大的土著能夠理解同儕對名利這些東西不太“上進(jìn)”的緣由：從幼年起，他遇到的就是這些不卑不亢、飽讀詩書、深入淺出、毫不做作的人，這些把高高在上的大政方針表述成游刃有余的明清小品的人，把費(fèi)馬大定理侃侃談成武俠小說的人，再看到那些沒有真才實學(xué)卻跩得二五八萬的人，在他眼里就成了笑話；至于那些職場上常見的諂媚逢迎、溜須拍馬、滿臉欲望的人，在他眼里統(tǒng)統(tǒng)都是大寫的XX（腦補(bǔ)那倆字吧）。不過，出于自身的教養(yǎng)，不必多說什么了——小市民們苦苦鉆營費(fèi)勁追求的，人家從小就有，真的不必再趴下來和大家搶了。