攀登·七十慶祝上海電影制片廠成立70周年特輯（一）

本刊編輯部

謝鳴曉：上影廠，我的百草園

作為上影知名導演，謝鳴曉拍攝過多部影視劇，其中電影《我是醫生》榮獲“五個一工程”獎，更是為人稱道。比別人稍顯幸運的是，謝鳴曉的童年是在上影廠里度過的，這讓他在看待電影環境變遷的時候，更多了一層理解力。謝鳴曉的從容 ，是激蕩過后的平靜，如果上影是一棵樹，他期望自己是其中一條穩穩的樹枝。

上影廠里的童年

對于很多上影廠的職工而言，上影廠首先是一個工作單位，但對于從小住在廠里的謝鳴曉來說，上影廠首先是他家周圍的一個大院子。“上影廠是什么樣子？”面對這個問題，謝鳴曉有種帶著別人看自己家的感覺，不知道該從何說起，“我就跟你這么說吧，你知道魯迅有個百草園吧，魯迅的百草園跟我的百草園比，可差得遠了。”謝鳴曉跟我們講述上影廠的時候，令我們感到一種別樣的親近，這種親近不是一個職工對老廠仰之彌高的敬畏和深沉，而是一種自然而然的歸屬感。在謝鳴曉的記憶當中，上影廠有一大片草地和一個挺漂亮的小湖。湖的旁邊，排著美式卡車和飛機頭，再往遠處走一點，就是攝影棚了。對于一群在上影廠長大的孩子來說，攝影棚并不是什么神秘的地方。

孩提時代的謝鳴曉最愛去的就是位于攝影棚二樓的道具倉庫。因為很多道具和模型在拍攝結束后都會儲藏在那里，你能想象這對一個孩子來說有多大的吸引力。令他印象最深的，是一座用于拍攝的廟，雖然真實大小只到一個成年人腰的位置，但經過攝影師鏡頭的處理之后，展現在他面前的便是一座氣勢恢宏的建筑。那種神奇的感覺，讓這群上影廠的孩子們嘆為觀止，自然而然地就把那里作為了每天必去的“秘密基地”。而對謝鳴曉來說，那可能就是夢想開始的地方。對一個小朋友來講，這是對于上海電影制片廠的最初記憶。“電影是關乎夢想的。” 謝鳴曉說。如今，他常常會想念那些手工模型，也會思念曾經的老匠人和精工車間。

父母都是上影廠的職工，這讓謝鳴曉覺得自己很幸福，因為他從小就能在上影廠里到處跑。當年大木橋路的兩邊都是電影公司。小時候搬家，經常是從大木橋路40號搬到41號，在馬路兩邊搬來搬去，整個弄堂里面住的也全部是上影廠的人。“傳達室有個老頭可兇了，有他看著，外面的小孩進不去的。”熏陶是潛移默化的，沒有人跟謝鳴曉講過什么是電影，但是他自己在攝影棚里早已玩得不亦樂乎。

小時候的謝鳴曉從來不關心父母的工作，也沒覺得他們的工作多有意思。“他們愛做什么都可以，我小時候不會去想他們工作的事情，我最希望的就是父母趕緊走，給我留點錢吃飯就行了。”當時的謝鳴曉，也和很多不愿受父母管束的小孩一樣，“我希望他們都出差，都不要管我，我就可以隨便玩了。”謝鳴曉到了一定的年紀，才明白父母的工作到底是干什么的，跟電影究竟有些什么關系。謝鳴曉的父親是上影廠的編輯，扶持劇本。當年上影廠有個文學部，謝鳴曉清楚地記得文學部坐落在永福路52號。文學部為上影廠提供劇本，當年的劇本大都出自這里。永福路52號旁邊有棟小白樓，全國各地的優秀作家都會被請來寫劇本。“當年，如果一個寫劇本的或者寫小說的人，說他沒到小白樓住過，那說明他混得不好，上影廠都沒請他去寫過劇本。”

在電影的浸潤里，謝鳴曉度過了自己的童年。孩提時代，時光總是十分漫長，不同的路，會引領你去往不同的遠方。長大成人后，每當回憶起自己的童年趣事，除了快樂，謝鳴曉還能感到一種后知后覺的幸運。

初出茅廬，以廠為家

都說初生牛犢不怕虎，但謝鳴曉是個嚴謹的人，一方面，他懷著對電影滿滿的熱情，另一方面，他也對電影藝術和辛勤的前輩們心懷敬畏。長大成人后，謝鳴曉真正開始了自己的電影創作生涯，在一次次的學習與合作中不斷成長。

南浦大橋當年還沒通車的時候，謝鳴曉他們在上面拍戲。那時候是夏天，天氣很熱。劇組買來棒冰發給大家，謝鳴曉看著制片主任發棒冰，覺得自己是個實習的，不好意思跟前輩們搶棒冰吃，就一直在后面等，想等大家都拿完了再吃。這時，攝影師手下的助理搶來了棒冰，“左手一根，右手一根，咔咔兩口”，看得謝鳴曉口水直流。助理看著謝鳴曉：“你怎么還不去搶棒冰？有什么好等的，快去搶啊。”這個回憶聽起來讓人有點百感交集，但是謝鳴曉覺得很有意思，在上影廠磨煉的每一個瞬間都在記憶里閃著光，前輩們的傳幫帶并不一定只是技術上面的東西，還有怎么生存、怎么做人，前輩們也都會毫無保留地傳授給你。

從前和現在工作氛圍已經有很大的差別了。現在的零陵路上，以前有上影廠的四號門。謝鳴曉以前拍戲的時候都是從四號門出發，早晨有時可能會上錯車，因為好幾個劇組的車都停在一起。每個劇組都在分發早餐，熱熱鬧鬧的。“每天早晨給我們發倆包子，再發點牛奶。有時候都領完了，結果剛上車就被轟下來，上錯車了，人家說‘你拿的這包子是我們劇組的’，有意思得很。”很多個組同時開工，每天早晨出工干活，然后拍完戲回來，每天都是如火如荼的感覺。當年上影廠的制作力量、制作能力，包括服化道各方面，都是全國最好的。

當年的上影廠出去拍戲，食堂都是跟著走的，大部隊在前，炊事班在后，浩浩蕩蕩一隊人馬。十分引人注目。謝鳴曉說，上影廠食堂做的飯很好吃，現在外面的那些高級餐廳，都比不了上影廠的小食堂。謝鳴曉進入上影廠后，第一部戲，也是最后一次，在劇組吃上影廠的隨行食堂，不僅好吃，還入鄉隨俗，在山東拍戲，大廚就給做糖醋排骨。“真是像個大家庭一樣”。

說起道具，張建亞是對謝鳴曉影響最深的一個人。張建亞有一部未完成的電影《孫悟空大鬧天宮》，因為資金壓力的原因被迫中斷，當時謝鳴曉擔任副導演，用他的話來說，那次的制作經歷讓他嘆為觀止。當年這部電影匯聚了北影和上影最頂尖的制作人才。“一個攝影棚一堂景，太上老君的煉丹爐轉得咔咔響，爐子也是真的能夠升起來的。”劇組在攝影棚里面造了一個荷花池，精心養起了野生仙鶴。

有的時候，一天連一個鏡頭都拍不成，攝影棚里彌漫著一種不疾不徐的氣氛，既微妙又神奇。說不著急是假的，但是大家都十分享受這個過程，也許只有在這種時候，電影的藝術感才可以被實實在在地觸摸到。謝鳴曉和張建亞坐在監視器后面，等著仙鶴一步步走到它該到的位置，仙鶴急了就會啄人，大家誰也不敢上前“冒犯”。在拍攝一個大全景的時候，其他部門還沒準備好，吊威亞的老師不小心手一松，孫悟空的扮演者徑直掉進了水里。孫悟空是真人化妝的，畫好這個妝容至少需要四個小時，一旦落水，今天就可以收工回家了。盡管偶爾會出現意外狀況，謝鳴曉依然覺得，那是當年最高的制作水準。

從前輩的口中，謝鳴曉得知上影廠以前有一本工作手冊，這個手冊里明確地劃分了各個部門之間分工、合作的職責范圍。比如在一場戲里，衣服應該是歸服裝管，但是如果這件衣服不是穿在演員身上，而是掛在墻上的，那么這件衣服就該歸道具管。工作守則對這些事項做出了很明確的區分。謝鳴曉做副導演的時候，偶爾還能看到服裝、道具兩個部門的人因為一件衣服的事情拌嘴，很有意思。這本神奇的工作手冊，究竟是什么時候開始有的，謝鳴曉也不知道，但是這份資料都記在了老一輩電影人的心里，口口相傳。

桃李不言，薪火相傳

如果說上影廠是一棵大樹，那么這棵大樹一定既沐浴過和煦的春風，也經歷過凜冽的寒冬，孕育出的果實也飽滿而香甜。桃李不言，下自成蹊，上影廠用自身的魅力和歷史的積淀，不斷吸納著新銳電影力量，與此同時，老一輩電影人也志在千里，發光發熱，在為上影后輩積累財富、披荊斬棘的同時，也實現著自身的電影夢想和藝術價值。

2017年，謝鳴曉的《我是醫生》獲得了“五個一工程”獎。謝鳴曉覺得吳孟超是一位英雄。在手術室里，血液的腥味和燒灼皮膚的煳味，讓謝鳴曉頭皮發麻。吳孟超在手術臺前一站就是兩個多小時，這讓謝鳴曉十分敬佩。在他看來，吳孟超做手術就像一個普通的老人在打太極。“這就是修煉。”謝鳴曉說。他的感悟是：吳老已經修煉成了，而我們這些人還走在修煉的道路上。

雖然《我是醫生》獲了獎，但還是有遺憾，是創作上的遺憾。對于謝鳴曉來說，任何一個人物，如果不能拍他的缺點，就是有遺憾的。英模人物是很難塑造的。見吳孟超第一面時，謝鳴曉問：“吳老，請問您有什么缺點嗎？”吳孟超笑而不語。過了一會，吳老坦誠地向導演說明了自己生活中存在的一些小缺點，十分隨和，氣氛也瞬間輕松了起來。這個事情被謝鳴曉放在心里，作為一份小小的安慰。

和吳孟超一樣，謝鳴曉自己也是個努力并且有追求的人。從業這么多年，挫折常相伴，但是在謝鳴曉看來，挫折是一種常態。無論好壞，順境還是逆境，謝鳴曉都已經能夠泰然處之。“我覺得我經歷的都是正常的東西，太軟弱的人當不了導演。只要你想做，想往那個目標前進，那么你就自己扛，因為這是你的選擇。”謝鳴曉這種淡然和堅定的心態，和上影廠的前輩們一脈相承。

傅東育：與上影一起，保持活力

傅東育做導演已經超過25年了，這些年間，無數導演在他身邊起起伏伏，但他仍然堅持帶來新作品。他說支撐他扛下來的并非經驗與才華，而是在上海電影制片廠實習時，從前輩那里聽來的“忠言”：“做這一行，就需要兩樣東西，天真和真誠。猶豫和糾結是沒有意義的，你的單純會讓你更加坦率，不矯情，可以走得很遠、很長。”

始于29年前的那張名單

20世紀90年代的上海電影制片廠，正處在蓬勃發展的時候。無論是從片子的產量還是質量來看，它都屬于中國電影產業里一個重要的生產基地。廠里分布著7個攝影棚，到處人來人往、車水馬龍，一切都是熱氣騰騰的。這幅光景，是傅東育當年進入上海電影制片廠的初印象。

到上海電影制片廠報到的第一天，傅東育剃光了頭發，照他自己的話說是“剃了一個禿瓢”。這一“從頭開始”的改變，是傅東育重新開始的決心，而上海電影制片廠也被他視為其藝術生命的發源地。

傅東育入廠正值1990年，那年他剛從電影導演專業班畢業，這個班是上海市電影局委托上海戲劇學院開設的，目的是為了擴大上海電影行業的人才儲備。專業學習的4年間，學院非常注重理論與實踐互相結合。不僅開設公共必修課、基礎課、電影專業課等課程學習，也安排了中外電影藝術家的專題講座、觀摩中外著名影片、社會考察等形式多樣的活動。

4年時間轉眼過去，電影導演專業班終將向各單位、各崗位輸送人才。傅東育一心想要進入上海電影制片廠，但他那略微欠缺的成績始終讓他焦灼不安。班里總共20名學生，可是等待老師宣布分配結果的那幾分鐘，對傅東育來說卻是度秒如年。身邊的同學被一一點名，眼看“去上海電影制片廠報到”的名單快要見底，傅東育心中那團希望的小火苗也幾近熄滅，但火苗最終又被重新燃起—傅東育是那份名單上的最后一名學生。

在好奇、新鮮、焦慮交錯的情緒中，傅東育與同學一同前去上海電影制片廠報到。那時候他們還住單位統一分配的集體宿舍，每個房間大概只有七八平方米，可以住兩個人。房間朝北，常年曬不到太陽，所以就算是白天也要開燈。因為宿舍緊挨著食堂那棟樓，傅東育和舍友甚至可以清楚地聽到食堂冰柜每隔半小時就發出的運作的聲音，并且全年無休。盡管如此，在那里生活的四五年時間里，傅東育還挺快樂的。他與同學一起從實習生轉為正式職工，空余時間還會相約球場一起打球。

現在，傅東育已經不記得是誰給他們上了入廠后的第一堂課，但是課上聽到的幾句話，他一直記到現在。“所有導演班的同學，你們要從最基層開始做起，你們要從場記開始做起。所有制片班的同學，你們要從場工做起，你們要從現場拉繩子、掃地、澆水開始。”

所以，在傅東育實習的第一年里，他就只在不同的道具倉庫里輪崗學習。他先在小道具倉庫做了三個月，小到手帕、鋼筆、信箋、墨水瓶、碗筷、戒指，都需要整理歸類。之后他進入保管家具、汽車的大道具倉庫，據傅東育回憶，那時候的倉庫里真的放有紫檀木和黃花梨，它們都會嚴格按照專屬的年代出場。再之后，他鉆進服裝倉庫，在整理熨燙、歸庫出庫、清點洗補中度過了三個月。當一年實習期只剩四分之一時，他來到洗印車間，開始學習怎么配藥水。

那一年對當時的傅東育來說有些煎熬，但是現在回想起來，他非常認可傳統培養的重要性，“只有在扎實的基礎之上，才能談想法的事，任何藝術概念都要連到劇組每一個工種的細枝末節。這才算真正掌握了技術，才算是掌握了一門手藝。”

第一部劇本，正逢上影廠體制改革

在完成一年實習任務后，傅東育被人事部告知，未來上海電影制片廠在培養導演這方面可能不需要太多人，所以建議他去做剪輯工作。傅東育自然是不甘心的，他找到時任上海電影制片廠廠長的朱永德。

朱永德給傅東育講了點過去的事情，他說：“你知道嗎？那個時候成立海軍，大家都不愿意去，海軍是一個小軍種，對他們來講，沒有什么前途。其實呢？其實不一定。我們廠從過去走到今天，剪輯師都是師父帶徒弟帶出來的，他們的文化水平不夠，我們需要像你這樣受過大學高等教育的同學，來做剪輯師。”

聽完這番話后，傅東育答應了下來，但他向廠長提了一個要求：讓他下一次攝制組。于是，傅東育在畢業后的第二年，以場記的身份加入了《血戰落魂橋》劇組。在安徽、上海連續拍攝三個多月的時間里，傅東育是帶著一種和導演行業告別的心態去做的。

當時的場記還要跟后期，當后期全部完成后，傅東育卸下了不舍，去剪輯間報到，一做就是兩年。兩年間，傅東育在師父的苛求中養成了不少細微但良好的習慣。每天早上上班的時候，如果地板沒拖干凈，鉛筆削得過尖或是過鈍，都會挨老師罵。傅東育那時候做事還有些毛糙，搖片搖著搖著就把膠片劃斷了，自然也會被批評。

教傅東育剪輯的前輩，被他喚作“周先生”，“周先生教我為什么要留這一段，為什么要剪掉那一段。后來做導演，會回想起這兩年，搖過的每一幀畫面。現在在現場拍攝，大概都能算準這個鏡頭有多長，已經成為潛意識了。”在剪輯間度過的這兩年時間里，傅東育每天晚上都會寫劇本。在跟著周先生剪了三部片子后，他拿出了《身不由己》的劇本，那是1993年。上影廠體制正處在改革階段，允許外部資本進入上影廠。所以，盡管傅東育在這之前沒有任何導演或副導演經驗，他仍然成功地成了一名導演，親自拍攝自己編劇的劇本。

《身不由己》的粗剪版本，傅東育拿給了該片的藝術顧問于本正導演看。“他明顯知道這段戲是我特別喜歡的，不舍得剪掉。但是從藝術的角度來講，他覺得是多余的，應該剪掉。類似這樣的爭吵我都記得，也很正常。有時候是他妥協，就像哄小孩一樣，笑瞇瞇地和我說，‘這是你喜歡的，給你留著’，但是有幾場戲就是不行，怎么都不能留著。”

作為晚輩感受到的來自前輩的理解與照顧，傅東育從沒忘記。所以他想，等他老了的時候，也要這樣對待年輕人。從上影廠傳承下來的傳統，是講規矩的、注意細節的。上影廠前輩對年輕人的影響，是從內到外的。在傅東育心里，謝晉導演、吳貽弓導演、于本正導演等人就像是他的精神領袖。他們的成就讓傅東育想要努力像他們一樣，早日呈現出符合上影廠質量的優秀的電影作品，來感染更多人。

19年后，再執導筒

接手拍攝《西藏天空》之前，傅東育已經有19年沒有碰過電影。嚴格意義上來說，《西藏天空》并非是傅東育的第二部導演作品。當年在完成《身不由己》的劇本和拍攝之后，傅東育就接著進入了另一部電影的籌備拍攝階段，但這部電影在拍攝到一半時被臨時叫停，傅東育也暫別了電影導演的這條路。

直到2011年，上影集團黨委書記、董事長任仲倫找到傅東育，和他商量是否可以與另一位導演聯合執導《西藏天空》。因為項目較大，執行起來較為困難，原定的導演也有意愿尋找一個聯合導演。然而，在進一步交流中，傅東育與原定的導演出現了不少創作上的分歧。出于“一個作品只有一個靈魂”的考慮，傅東育決定退出。可當傅東育完成了另一部電視劇的拍攝，《西藏天空》仍然沒有傳出開機的消息。于是在任仲倫的再次邀請下，傅東育重新回到了這一項目中。這次，導演的位置只留給了他一個人。“說實話，換位思考一下，如果我坐在任總那個位置，面對我這樣的導演，真的會很忐忑，但任總非常信任我。”

《西藏天空》全片都在西藏取景拍攝，因此自然因素極其難把控。但在當時的條件下，整個攝制組團結一心，拍攝過程中始終保持著極其飽滿的創作熱情和團結奮進的精神。影片的制作班底大都來自上影廠，當時為了保證置景的質量、統一的工作作風，傅東育從上海帶了大量工作人員一起進入西藏。

但這部藏語電影需要的演員，就必須去當地找了。為此，傅東育與導演組跑遍了西藏所有文工團、歌舞團、話劇團，最終還是決定以西藏話劇團的演員為基礎。為了打破這群小演員偏舞臺化的表演模式，傅東育給他們安排了一個半月的準備時間。白天練習小品，下午體能訓練。《西藏天空》的時間跨度有40年，于是藏族歷史課也成了每日必修。后來，電影榮獲第15屆中國電影華表獎優秀少數民族題材影片獎，小演員之一阿旺仁青也獲得該屆優秀新人男演員獎。

現在再回想起這部電影，傅東育將它定義為人生中一個至關重要的坐標。在西藏創作的一年多時間里，他的審美觀、價值觀、人生觀都發生了改變。這段最忙碌的日子，也見證了他的蛻變。與上影一起成長，讓傅東育感到無比驕傲。上影還保持著它的活力，而傅東育也一直在壯大他的夢想。