在安陽，走進中國文字博物館

◇石英

一走進這里，我第一個感覺就是“發現”。

三千多年前的符號刻在甲骨上——最初的目的是用來占卜，占卜風霜雨雪，雷電陰晴，當然還有命運吉兇。當事人也許始料不及，甲骨竟記錄了一個偉大的創造，一種叫“文字”的精靈從此負責記載曾經發生過的并啟示未來發展。碰巧百年前一位叫王懿榮的不大不小的官員，如今人們已不大熟悉的“國子監祭酒”（據說相當于現在教育部門的主管或最高學府的首腦），他在去藥鋪抓藥時發現了這些令他感到奇異的帶有各種裂紋的甲骨，進而探究出內中可能藏有一種遙遠的奧秘。從此他和一些探秘者追索奇異物件的出處，從此，一個小村莊名氣陡長，它就是河南安陽小屯村。

這位命運多舛的甲骨文發現者，在八國聯軍入侵北京的戰亂中不幸殉職，但并沒有影響后來不少學者嘔心瀝血地相繼進行破譯（包括那位熱情博學的郭沫若先生），破譯出的圖案，有的人執戈，有的人植禾，還有的人……像嗎？確有點像，令人信服，令人感嘆！其中還包括當時發生的自然災害與人間苦難，如車禍等等，也未被遺漏。這也說明，不論歷史走了多少年多少載，就世界范圍而言，至今還在圍繞著兩樁大事——戰爭與防御、耕作與糧食而進進退退交錯糾結。相對的和平多半是在協議書上，絕對的貧窮掙扎在饑餓線上。兩樁大事，有好事者曾不止一次為之寫詩，為之譜曲，但迄今還沒有最后完成式和休止符。

后來那些變換了的符號跳下了甲骨文，而登上了更堅實的金屬和石質“版面”之上：大篆、小篆；象形、會意等等。鐘鼎文刻在青銅器物上，能盛美酒佳肴，但過于沉重，足以壓彎人的脊梁。骨架佝僂著殉葬于車馬坑旁。文字從來都是伴隨生產力的進步而生，也伴隨著種種不平和爭斗而變換……

接著又是隸書、楷書與狂草。秦國的丞相李斯的小篆可謂玩得超群出眾，并且建議以此為“正體”，以統一文字的書寫。那個指鹿為馬，將秦二世乃至偌大的秦國玩弄于股掌之上的宦官趙高，在慣耍陰謀詭計的同時，其實并不影響他在書法方面的功夫，據說他的篆書也并非一般愛好者的水平。就是那位最后被害死的邊防大將軍蒙恬，其身份也不僅是“毛筆發明者”，在書法實踐上同樣了得，至少較之現在眾多“書法家”的造詣絕不遜色。可見當時統一后的中國在書法推行上也呈現一時之威。

然而就是上述的李斯、蒙恬迤至后來的顏真卿，其命運也不似書法愛好方面那么順遂。他們在毛筆與利劍前時而驚愕，時而彷徨，乃至必須做出無奈或斷然的抉擇。其生命也在《諫逐客令》或《顏家廟碑》上戛然定格。好在尚有泰山、瑯琊殘存碑文以及書法絕品《祭侄文稿》等存世。而相對幸運的王羲之，他的《蘭亭序》真跡據說還埋葬在“貞觀”皇帝的墓穴中，以供這位長睡不起的“天可汗”獨享。看來妙文妙字固然是寶，太妙了卻也是個麻煩。

一個個的展廳光線都比較幽暗，我當然明白這絕對不是為了省電，而是烘托出一種殘缺古意的氛圍；同時我覺得也利于一邊參觀聽講一邊沉入思考。總體上可以歸結為兩個“發”字，一個是發現，一個是發展。甲骨文從開始應用到被發現，經過長以千年計的過程，雖然在這個過程中肯定有過零星的發現，但那還沒有被提升至“文字”的要義。要不然為什么還被許多人熟視無睹，被當成一味普通的中藥而使用呢？所以最初的發現者確乎功莫大焉；有了最初的發現，才能有相繼被破譯——被正式稱為文字的認識過程。但人們當時就不滿足于那種原始狀態，有意無意地進入了真正的文字發展過程。這種發展不僅是豐富與提升，而且加以藝術化、審美化。卻無論如何，也不能忘記與低估最初的創造與嘗試，沒有這種創造與嘗試的實物，“發現”也就無從談起；而如果沒有真正的發現，所謂的“發展”那更是無源之水，無根之木。

我走在展廳的臺階上，上上下下，左拐右拐，曲折回環，猶如發現和認識的過程，不平坦，曲折回環，隱喻發展的道路也在不斷探索，比較與印證，不斷完善，順理為一種迥異于世界文字之林卻又難以企及的文化經脈。

尤其是現在，我們這個名副其實的書法大國，文字才成為真正的交流使者和審美偶像，意與象融結為相依為命的忠誠伙伴。君不見，那執戈者正成為第五代飛機的駕駛員，那植禾者已成為無污染的生態良種專家，結構成一行創世紀的大寫文字——中華民族的偉大復興！

我走出“中國文字博物館”，回望，咦，一個曾經受過“大學”教育的老學生剛剛在一所特殊的小學接受另一種不可或缺的洗禮。