詩人老傅

◇肖復興

世上詩人有兩種，一種是特別像詩人的詩人，有一本本的詩集正式或自費出版。一種是特別不像詩人的詩人，從未有過自己的詩集問世。一種居廟堂之上。一種處江湖之遠。

在我中學讀書的校園里，曾正經出現過幾個專寫舊體詩的詩人。那時候，“文化大革命”后期，逍遙校園，插隊在即，同學即將風流云散，天各一方，前途未卜，心緒動蕩，大概是最適宜舊體詩書寫的客觀條件。愛好一點兒文學；自視幾分清高；所謂革命理想的膨脹；又有鋪天蓋地的毛澤東詩詞的影響。如此四點合一，大概是那時舊體詩書寫的主觀因素。由此詩情大發，激揚文字，還要學古人那樣相互唱和，抒發高蹈的情懷：振衣千仞崗，濯足萬里流；我有辭鄉劍，玉鋒堪裁云。十分好笑，又那樣天真，書生意氣，貼著青春蹩腳的韻律，留下稚氣未脫的詩行。

在這幾個叱咤校園的詩人中，老傅是其中一個。老傅是我高中時的同班同學。算起來，到如今，我們的友誼長達55年之久。那時，我去北大荒三江平原七星河畔，他去內蒙古陰山腳下察右中旗。他從內蒙馳書一封，內含一首詩，其中一聯：“風吹遙想三江雪，蚊咬更念七星人。”雖不大合格律，卻至今難忘。

青春像只小鳥一去不飛還。王洛賓唱的不僅是歌，是人生必然的規律，無論美好還是殘酷的青春，如何再難以忘懷，都只能如煙花一瞬即逝。一晃，我和老傅都早已退休十二年。受老傅影響，退休之后，我也學寫格律詩，便和老傅經常詩書往來，唱和應答。沒有手機的時候，是寫在信中；有了手機之后，便發短信；有時候等不及，索性拿起電話對著話筒把詩念出來。曾學白居易詩“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩”。寫“每早手機開啟時，先尋短信覓君詩”。詩，為我們譜寫了友情的延長線，為友情保鮮并擴容。

老傅愛寫詞曲小令，我愛好格律詩，便拉他也寫。他一出手便不俗，寫得確實好。有一首題為《習書自得》：“皓首學書為樂呵，寫孬寫好又如何。有心礪刃雕犬馬，無欲潤毫畫龍蛇。寧被斯文罵山寨，莫裝豪放笑館閣。每逢筆到得意處，不待鈐朱喚老婆。”最后一聯“每逢筆到得意處，不待鈐朱喚老婆”，多么瀟灑，頗有魏晉之風。

老傅還有一首題為《街頭即景》：“天下有人管，自家不能離。買書學炒菜，拎米看下棋。牽狗遛馬路，聽人吹牛皮。老妻憑窗喚，該管孫學習。”寫得風趣俏皮，生活氣息撲面。特別是“牽狗遛馬路，聽人吹牛皮”一聯，我對他說，流沙河先生寫過一聯：“獄中陳水扁，樓下賴湯圓。”“陳水扁”與“賴湯圓”人名的對仗中“扁”和“圓”，是巧對；“遛馬路”和“吹牛皮”的生活俗語對仗中“馬”與“牛”，雖平仄稍有不合，也算是難得的巧對。如此能夠將庸常場景和日常用語入詩，并對仗得如此巧妙有趣，是寫詩的本事。

他寫了一首《中秋夜》：“定在中秋夜，都來總共仨。勞媽烹紫蟹，哄爸賦黃花。順路她捎菜，專程我買瓜。東西兒子拿，逛累就回家。”寫得確實不錯，尋常日子的普通場景，被他寫得這樣親切溫馨，雖然都是口語，詩味卻很足，中間兩聯對仗自然妥帖，沒有一點兒文人寫詩的酸腐氣。不酸，不俗，不舊，是老傅寫詩的三大特點。

他還寫過這樣一首：“兩個柴雞蛋，一杯熱奶茶。好歌隨意唱，宿墨任鋒劃。展卷摹晨鵲，憑窗數暮鴉。問孫何處好，我愛姥爺家。”這是他的長項，在現在舊體詩的寫作中，難得見到這樣生活化和口語化的，可以毫不夸張地說，直逼聶紺弩。

世上詩人有兩種，一種是特別像詩人的詩人，有一本本的詩集正式或自費出版。一種是特別不像詩人的詩人，從未有過自己的詩集問世。一種居廟堂之上。一種處江湖之遠。老傅屬于后一種，但他一生鐘情舊體詩，無意爭春，只為裁詩敘心，圖個樂呵。

老傅全名叫傅博文。“文革”期間改名為陸風雷。那時候改名是風尚，可以理解，一般時過境遷之后又都把名字改了回來。讓我難以理解的是，老傅后來也沒有改過來，他給自己的閨女也改姓陸。我曾多次問過他，他只是嘿嘿一笑，不作回答，或許有他不愿與人說的緣由，或是詩人都愿意給自己起一個筆名。

老傅性情耿直，年輕氣盛，一生顛簸坎坷，千難萬難好不容易從內蒙古回到北京，一度生活艱辛，沒有房子住，夏夜只好睡在三輪平板車上，獨望滿天星斗，心情可感可知，幸虧那時北京的夜空沒有污染。中年，早早下崗；晚年，又一直臥病在床，連樓都下不了，最后連床都下不去。每逢想到這些情景，心里就會發酸。這幾年來，盡管一直替他擔憂，也一直有隱隱不祥的預感，但今年春節前夕聽到老傅病逝的消息，還是感到那樣的突然，站在霧霾的街頭，愣了半天。老傅和我同齡，沒能熬進本命年的門檻。

他的閨女陸楊是個有心人，老傅過世之后，發現了他隨手寫在零散紙上的好多首詩，散落在家中的角角落落。閨女便把它們全部收集好，打印出來。其中還有一部分是老傅在《五人集》上的批注，一并也一條條整理、打印出來，編輯成厚厚一冊。這是對寫了一輩子詩的父親最好的紀念。

這本《五人集》，是前幾年我們中學同班和老傅同好的五位同學，將各自寫的一些舊體詩合印的，屬于自娛自樂，留給彼此一個友誼的念想。沒有想到，病中的老傅將每一首詩都這樣認真地看，還隨手寫下了翔實的批注。如果沒有對詩真正的熱愛，沒有對友情真摯的傾注，是做不到的。只有他做到了。這些批注，沒有客套的虛與委蛇，非常直率，直不輔曲，一針見血。

我看到了他對我寫的詩的批注，非常感動。

我寫了一首《孩子新居即興》，其中頷聯：“如約而至窩瓜長，不請自來扁豆生。”老傅批注，“長”改為“老”，“生”改為“青”。改得真是好。“窩瓜老”，是窩瓜最好的時候，我們常說“老窩瓜”嘛；而比起“生”來，“青”有了活生生的色彩，和“老”對仗得也更有了情趣，常說是“老中青”嘛。“生”和“長”，當然對仗得也算工穩，但不如“老”和“青”對仗得更有鮮活的生氣。

我寫《清明懷李玉琪》。李玉琪，是和我同在北大荒一個隊的北京女知青，挖沙子時塌方被沙所埋而亡，年僅十七歲。這首詩的尾聯是“當年多少知青伴，獨你荒原睡落霞”。老傅寫道：“睡”字改“守”。改得多好啊，“睡”只是一種狀態；“守”字則含有更為深厚而復雜的情意。我們都從那里回到北京，五十多年過去了，而她還在那里守著，守著什么呢？無以言說的余味，和一種隱隱的痛感，讓我心動。

在我題寫朋友梅蘭竹菊詩手書長卷中的首聯“少年枯坐三尺齋，夜夜揮毫踏墨海”旁，老傅批注：“踏”字改為“探”。在頷聯“竹菊梅蘭隨字走，隸行楷草伴花開”旁，老傅批注：“字”改“筆”；“花”改“帛”。前者，“探”字改得好，有了少年學書的勁頭兒，“踏”顯然不符少年而顯得老成或過于氣勢洶涌了。后者，“筆”和“帛”改得都很實，“帛”不見得比“花”好，而且，“帛”是入聲字；但“筆”改得確實要比“字”要好，意在筆先，方能字上紙端。

我寫《重讀〈我們曾經相愛〉》，《我們曾經相愛》是我1984年出版的第一部長篇小說。全詩是這樣的：“三十年前舊作文，曾經往事落灰塵。風吹猶動空庭柳，月照難堪滿紙魂。書外逢誰悲白發，字間知己哭青春。從來亂世輕生死，未必愛情屬美人。”老傅的批注有兩處修改：一是把“吹”字改為“閉”，改得我眼前一亮，是啊，既然是風吹， 當然柳就會動，“猶”字用在這里就說不通。改為“閉”字，不見得最好，且是入聲字，“停”或“平”，都可以作為更好斟酌的對象，但，“閉”畢竟是讓風停住了。二是，將最后一句的“愛情”改為“姻緣”，改得好，改得更為準確。亂世美人可能難有穩定的婚姻，但亂世愛情還是存在的，電影《亂世佳人》《魂斷藍橋》里便都有這樣的愛情。

如今的世上，還能有這樣的人，認真讀你的詩，字斟句酌地細心為你挑錯，并搜腸刮肚幫你出主意修改嗎？幸運的我有，便是老傅。

在這本《五人集》中，有老傅自選的71首詩詞。在這些詩詞旁，也有不少的批注。

其中《憶江南·陰山八唱》之一：“陰山綠，羊兒撒滿地。若將翡翠比草原，星似碎花云似玉，惜無花香氣。”老傅批注：“碎花”應為“鉆石”。

他曾經寫給我一組《寄復興》，寫得情意綿長，讀來特別感動，讓我愛不釋手。其中有這樣一首：“拳拳老友意，寒夜暖詩多。款款今朝舞，依依昨日歌。佛陀偈雁塔，燕語誤人托。去載去年去，漸迷遠山阿。”他批注：頸聯應為“雁塔或佛偈，斷橋誤人托”。

在《遣興》：“幸而熬到老來閑，敢臥咸亨問酒錢。萬事悠悠茴香豆，揣家與妻過大年。”老傅有批注：應是“悠悠萬事”。

這些修改，都改得重蹈格律不合老路。《陰山八唱》中，將“碎花”改為“鉆石”，和形容草原為“翡翠”，形容云彩似“玉”，為貫通一體的意思是好的，但是，鉆石的“石”是入聲字，整句“星似鉆石云似玉”，便成了平仄仄仄平仄仄，于格律不合。同樣，《寄復興》的這一頸聯，應該是平平平仄仄，仄仄仄平平。“雁塔或佛偈，斷橋誤人托”，便成為了仄平仄平平，仄平仄平平，顯然格律不合。另外幾處，都是同樣的平仄問題。

有意思的是，這些地方的改動，都是我在《五人集》付印之前好為人師所為，為他所同意的。老傅統統把它們又打回原形。他顯然并不認同我的修改，頑固地堅持己見，當時的同意不過只是勉強，出于友情。這便是老傅。見得寫詩的風格，也見得為人的性格。

我曾經和老傅爭執過，既然學寫舊體詩詞，盡管允許咱們犯錯誤，還是要盡可能遵守格律的基本要求，盡量避免錯誤。他不以為然地反駁我說，都是寫著玩的，就是給你看，又不是拿出去給別人看，要那么講究干嘛！我說他：即使給自己看，也應該盡量弄得好看些，有個進步才是。

我曾經針對他的那首《習書自得》對他說：你寫得多好啊，真是句句精彩。可惜，就是有點兒韻律不合。后三聯“有心礪刃雕犬馬，無欲潤毫畫龍蛇。寧被斯文罵山寨，莫裝豪放笑館閣。每逢筆到得意處，不待鈐朱喚老婆”，每一聯都有平仄問題。當然，可以寬韻，但“蛇”字屬“麻”韻，和“歌”韻相離太遠；“閣”是入聲字。你要是能改改多好啊！

他雖然口上還是不以為然，但私下苦讀王力的《詩詞格律》，后來他寫的《中秋夜》那幾首詩都嚴守格律。這便是老傅。表面嘴硬，背后使勁兒的老傅。可愛的老傅。真性情的老傅。

看完老傅在《五人集》上的批注，我真想給老傅掛個電話，開開玩笑對他說：你這人可真逗，給別人提意見都很準，對自己卻是另一回事了，一點兒也不穩準狠。你對別人玩的是“挑滑車”，自己玩的卻是“華容道”呀！一畦蘿卜一畦菜，自己的孩子自己愛，你這也太護犢子了吧！

可惜，這個電話，打不通了。

如果是以前，話筒的那一邊，一定會傳來老傅爽朗的大笑聲。

我寫了兩首打油詩，懷念同學老傅，懷念朋友老傅，懷念詩人老傅——

陸楊為父親編詩讀后

幸逢嬌女細編成，遺作篇篇感舊情。

每學唐詩嚴格律，常從元曲俚歌行。

世間老傅獨一處，身后小詞并七星。

何必看朱易為碧，風雷偏改博文名。

清明懷老傅

本命年前恨命悲，曾經是夢夢相隨。

傾心敢化陰山雪，負氣羞垂向日葵。

有酒難憑今夜醉，無花誰使故園思。

一天星月猶堪記，五十余年老傅詩。