大地上的事物

◇唐小米

當月季頂著風

就像一群奔命的人，一副披頭散發的樣子

在風里，一片片扯下舊的花瓣

邊走邊消失

已經快下雪了，沒有蜜蜂肯來。風吹著吹著

葉子就成了褪色的舊裙，吹著吹著

花苞就成了裂痕的酒杯，吹著吹著

就在人群中，找到了你和我的影子。

我們頭上頂著干凈的雪，軟弱的我們終于露出

被雪覆蓋的山巒

山寺

我喜歡的菩薩背靠黃土，丟了一根手指

桑條留下牛羊的齒痕，他的眼睛

看向一條

手指般的山路。快被荒草掩埋了的

一根手指，像路人丟失的

指南針

像我一樣，很多事物來過又走了

松果落在寂靜的松針上

仿佛佛前落滿時間的鐘擺

春恩浩蕩

母親為花草澆水

父親種菜

燕子飛回，在屋檐下尋覓舊巢。

春恩浩蕩

我不知該感謝什么，感謝誰

我曾以歲月作借口

騙了九十四歲的祖父

我念十九歲時寫給他的信

讓他誤以為，他只有八十歲

還能再活十年

如今又過了三年，他還坐在

墻根下曬太陽。

我還以麥子為謊言

騙過幾只家雀

我用網捉住它們，隨即放了

這城市的天空中

它們盤旋又歸來，原諒了我。

一個月前，我們還穿著北風做的衣服

而月季，穿著稻草

現在，它要開花，并長出小刺。

我希望母親繼續操心她的花草

父親更胖些

在這春日的午后

冥冥中有轟然而來的不可知的力量

正擊中眼前的一切

正在普照他們。

蘋果園

找呀找呀，采摘后的蘋果園

能找到的只有秋風。

孩子們在枝椏間奔跑，扔出來的尖叫

砸飛了幾只麻雀。……