家譜

◇曾強

村莊和村莊是有區別的。

都有土窯泊兒，都有四合院，都有古戲臺，都有廟院和老樹，都在長城沿線，一個村里有城堡，一個附近山上有烽火臺，但兩個村莊怎么就感覺如此不同呢？

村莊里的人自不用說，沒多大區分。多是老人。喜歡沒事就聚坐在村中心一個相對固定的場所，曬太陽，叨西游，評天下大勢，說家長里短。很多人臉頰還有結垢一樣的黑紫紅，和飽經風霜的縱橫皺紋，操著雞爪一樣皴裂而關節粗大的手，仿佛都穿的是千篇一律數百年不曾改變的“笨布皂衣”，說著相同的“僵硬”到幾乎如化石的地方腔調。據說，兩個村子最早的祖先，是親弟兄，來自洪洞大槐樹。

村莊和村莊都在塞上，相距七十多里，分屬不同縣份。

我就來自其中一個村莊。對于這門延續卻疏遠了六百多年的老親，終于有機會目睹容顏，我不由得好奇，并仔細打量，比較。

是了，他們很有一些不同。

這里干凈，整潔。不止街面，就是街角旮旯，也一塵不染，恍然被歲月精心打磨過。如此村莊，影像也似乎被固化。包括神態安詳的老楊樹，遠遠近近的幾個人，一兩縷裊裊的炊煙，若干風化褪色的窗欞，幾孔沉黑如水的玻璃……什么東西似乎都安然自在，各得其所。因而這里很……靜。是的，靜。走進這里，像是進入一種平和深邃的心境，或是一首王維的閑適淡然的田園古詩。在喧囂浮躁的塵世，竟然還偏安著這種靜，對，恬靜！似乎是，在這里，可以聽風，沐雨，或賞雪，隨你盡情享受大自然饋贈的所有。