家譜

◇曾強(qiáng)

村莊和村莊是有區(qū)別的。

都有土窯泊兒，都有四合院，都有古戲臺(tái)，都有廟院和老樹(shù)，都在長(zhǎng)城沿線，一個(gè)村里有城堡，一個(gè)附近山上有烽火臺(tái)，但兩個(gè)村莊怎么就感覺(jué)如此不同呢？

村莊里的人自不用說(shuō)，沒(méi)多大區(qū)分。多是老人。喜歡沒(méi)事就聚坐在村中心一個(gè)相對(duì)固定的場(chǎng)所，曬太陽(yáng)，叨西游，評(píng)天下大勢(shì)，說(shuō)家長(zhǎng)里短。很多人臉頰還有結(jié)垢一樣的黑紫紅，和飽經(jīng)風(fēng)霜的縱橫皺紋，操著雞爪一樣皴裂而關(guān)節(jié)粗大的手，仿佛都穿的是千篇一律數(shù)百年不曾改變的“笨布皂衣”，說(shuō)著相同的“僵硬”到幾乎如化石的地方腔調(diào)。據(jù)說(shuō)，兩個(gè)村子最早的祖先，是親弟兄，來(lái)自洪洞大槐樹(shù)。

村莊和村莊都在塞上，相距七十多里，分屬不同縣份。

我就來(lái)自其中一個(gè)村莊。對(duì)于這門(mén)延續(xù)卻疏遠(yuǎn)了六百多年的老親，終于有機(jī)會(huì)目睹容顏，我不由得好奇，并仔細(xì)打量，比較。

是了，他們很有一些不同。

這里干凈，整潔。不止街面，就是街角旮旯，也一塵不染，恍然被歲月精心打磨過(guò)。如此村莊，影像也似乎被固化。包括神態(tài)安詳?shù)睦蠗顦?shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾個(gè)人，一兩縷裊裊的炊煙，若干風(fēng)化褪色的窗欞，幾孔沉黑如水的玻璃……什么東西似乎都安然自在，各得其所。因而這里很……靜。是的，靜。走進(jìn)這里，像是進(jìn)入一種平和深邃的心境，或是一首王維的閑適淡然的田園古詩(shī)。在喧囂浮躁的塵世，竟然還偏安著這種靜，對(duì)，恬靜！似乎是，在這里，可以聽(tīng)風(fēng)，沐雨，或賞雪，隨你盡情享受大自然饋贈(zèng)的所有。當(dāng)然，這里似乎還有點(diǎn)雅，是古雅，也是靜雅，或素雅。雅是一種充沛而沉著的氣度，是一種內(nèi)在盈溢的高貴品質(zhì)。這就頗有老式鄉(xiāng)村教師的樣子，素衣華發(fā)，不茍言笑，但不經(jīng)意間，舉手投足，都流露出一種叫做教養(yǎng)的氣質(zhì)。這就多有“文質(zhì)彬彬，然后君子”的況味，不由得叫我肅然起敬。

莫非，是我移居城市幾年，已經(jīng)變成了一個(gè)喜新厭舊嫌棄故里的市儈小人了？是我走南闖北，眼光和口味都變得酸腐而故意挑剔了？還是我欲望膨脹，覺(jué)得故鄉(xiāng)對(duì)自己奉獻(xiàn)得太少因而心懷不滿？……不不，捫心自問(wèn)，對(duì)天發(fā)誓，我沒(méi)有蛻變成變色龍。因?yàn)槲乙惨稽c(diǎn)兒都瞧不上變色龍，骨子里抵拒甚至蔑視變色龍。

這些年，因老母親固守舊土，不肯遷居城市，我經(jīng)常回故鄉(xiāng)。母親即是故鄉(xiāng)。但回到距離城市不算遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，卻像一直游離、徘徊在故鄉(xiāng)之外。感覺(jué)我其實(shí)已經(jīng)根本不能進(jìn)入故鄉(xiāng)，難以融入其中。故鄉(xiāng)的繁華，日益成為街頭各種搔首弄姿欲迷人眼的花哨廣告和刺鼻氣味；熙熙攘攘的人流，臉上卻寫(xiě)著對(duì)生活的種種輕漠或無(wú)端警惕。以致故鄉(xiāng)所有人彼此似乎都疏遠(yuǎn)著，疏遠(yuǎn)成一定程度的陌生。少小離家的我，幾乎更成了故鄉(xiāng)的異類。我本想幽默成賀知章筆下“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的回鄉(xiāng)游子，卻根本沒(méi)人關(guān)注“你從哪里來(lái)”。

但在這里，突然就有位憨厚老人詢問(wèn)：你們繞來(lái)繞去，這是找誰(shuí)呀？

找誰(shuí)呢，到這里能找誰(shuí)呢？我能說(shuō)我是找六百多年前祖先的影子嗎？我能說(shuō)我和他一準(zhǔn)兒是沾親帶故的同宗嗎？我能說(shuō)故鄉(xiāng)這不是那不是不如這里嗎？不能。絕對(duì)不能。入鄉(xiāng)隨俗。我只能故作文雅地笑著，很有禮貌地回答，謝謝，我看看，我只是想看看。

這是真話。我早想看看這里。很多年前我就知道這里，所以老早就想拜見(jiàn)一番。

那時(shí)，還是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期。四叔當(dāng)著村長(zhǎng)，總有學(xué)習(xí)參觀的外出機(jī)會(huì)。頗有成就感的四叔就在參觀期間特意找到這里。他是來(lái)認(rèn)親。沒(méi)錯(cuò)，有點(diǎn)劉邦穿龍袍回鄉(xiāng)那樣的小心思，是認(rèn)親，更想炫耀。我們村子所有曾姓的人，特別是男人，都早就聽(tīng)老輩人說(shuō)過(guò)，這里是我們的老親。都是親弟兄的后裔。于是，塞上相距最近的兩個(gè)同姓村莊的頭面人物坐到了一起，就要喝酒，就要攀談。酒桌上尤其不服。就要爭(zhēng)個(gè)你高我低你大我小，就要認(rèn)祖歸宗論說(shuō)輩分。于是，就一直追索記憶，試圖尋覓曾經(jīng)沒(méi)有分支過(guò)的那同一條血脈。但令四叔汗顏的是，四叔只是憑個(gè)人記憶，一點(diǎn)點(diǎn)回想那些梳理了一遍又一遍的名字，最遠(yuǎn)呢，大概就能叫出四輩直系高祖的名號(hào)。再往上，他就茫然，無(wú)奈，搖頭。在村里，四叔算最“博聞博記”的人物了，但他搜腸刮肚地也只能搬來(lái)這些。而這里的村長(zhǎng)，揮手大喊一聲，去，把祖宗請(qǐng)來(lái)！便叫人搬來(lái)一摞需小心揭開(kāi)、顏色發(fā)黃的軟紙冊(cè)子。村長(zhǎng)說(shuō)，翻翻吧，這是家譜，我們所有的老祖宗都在上面呢。

哦，家、家譜啊！

四叔早就聽(tīng)說(shuō)這里有家譜，但親眼看到還是不禁大吃一驚。這是近七百年一個(gè)家族的血脈傳承史，上面清晰地密密麻麻地記錄著所有各輩祖先的名號(hào)和支系。四叔小心翼翼翻看著一個(gè)個(gè)變得有點(diǎn)恍惚的名字，就像走進(jìn)一座幽深森嚴(yán)光線斑駁的古舊祠堂，敬畏，激動(dòng)，仰慕，慚愧……剎那間一齊涌來(lái)。用他的話說(shuō)，就像每個(gè)名字都站成了一座座山，居高臨下，冷眼盯著他。像是對(duì)他不滿，對(duì)他怨恨。不，更確切地說(shuō)，是所有這里的先人，甚至好像還有自己的所有祖先，都并肩站在一起，站成了一座聳立峻峭的山，一齊聲討他的不孝。

對(duì)于濾波器，自適應(yīng)算法的引入將有效改善其對(duì)不確定系統(tǒng)的跟蹤性能。根據(jù)文獻(xiàn)[6]可得，采用多重次自適應(yīng)調(diào)節(jié)因子矩陣Dk+1調(diào)節(jié)狀態(tài)誤差一步預(yù)測(cè)協(xié)方差陣Pk+1|k可以達(dá)到良好的自適應(yīng)調(diào)節(jié)效果，其具體形式如下：

本來(lái)心高氣傲的四叔不由得自慚形穢，額頭汗都浸出來(lái)了。他何嘗不明白，每個(gè)村子的每個(gè)族戶都應(yīng)該有族譜，這不僅是一個(gè)家族的血脈歷史，也是一個(gè)人必須認(rèn)祖歸宗的人倫孝道，這應(yīng)該是華夏古文明的重要傳承和支撐之一。但，人家這里有族譜，有人修譜，續(xù)譜，我們村子自古家族窮，又一直沒(méi)個(gè)文化人……

四叔后來(lái)幾次三番，特別是一旦有家族老人故去，都要特意跟我深情述說(shuō)這段家譜往事。我明了他的用意。但算半個(gè)文化人的我，只能諾諾的，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。我認(rèn)可修家譜的重要性，可我不敢應(yīng)承，也不能應(yīng)承。修族譜肯定是要花費(fèi)精力花費(fèi)銀子的，這并不算多大問(wèn)題；最叫我心中沒(méi)底的，是久已斷絕和失落的歷史。

我們村莊，當(dāng)然不用懷疑，很有歷史。一座不修邊幅但靜穆沖和的三官?gòu)R，供奉天官、地官和水官，廟里兩棵氤氳著神秘和孤傲的古柏，廟后一座滄桑渾厚的古堡。這些，估計(jì)應(yīng)該是六七百年前的明代遺存吧。可歷史，不僅僅是一種感官直覺(jué)，更在于眾多具體人物或事件構(gòu)成的家族、村莊，地域乃至國(guó)家的銘記。我們村有什么被記錄在史冊(cè)或碑刻中的文字嗎？我試圖查閱各種史籍，卻找不到一星半點(diǎn)蹤跡。我打問(wèn)過(guò)村里最有文化的爺爺輩的老人，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得清。真正各家族所謂的歷史傳承，不過(guò)就是黃土地上可以一眼望到頭的三代墳塋。包括祖墳地，大約一百年甚至還不到，都已荒蕪、湮滅成了家族史上的斷裂，空白，并很快被各種野草、莊禾所掩沒(méi)。在這種狀況下，修譜，可能嗎？我們已經(jīng)有意或無(wú)意，以至于毫不在意地習(xí)慣中斷了太長(zhǎng)時(shí)間的個(gè)人歷史，家族歷史，和村莊史。歷史，曾經(jīng)的一切，一切的一切，塵埃一樣都已經(jīng)隨風(fēng)而逝，沒(méi)留下幾絲蹤跡。即使留下一些，比如看得見(jiàn)的遺跡或奇特地貌，后人也決然弄不清楚確切詳盡的事實(shí)或淵源。雖說(shuō)，現(xiàn)實(shí)就是歷史演化而來(lái)，但現(xiàn)實(shí)絕對(duì)不是歷史，也決不會(huì)完整地復(fù)制下歷史。因此，從這個(gè)意義說(shuō)，我們村莊的曾氏族姓，實(shí)際也就成了被歷史割裂或完全拋棄的野民。有歷史，沒(méi)文化。

如此，出自野民的我，能給沒(méi)有文化的村莊穿上傳承有序的文明服飾嗎？即使我真的有膽量承攬這項(xiàng)光榮而艱巨的工作，勉強(qiáng)出來(lái)的，不用懷疑，不過(guò)就是胡編冒捏，生編亂造的歷史垃圾。最多，算是制造了一個(gè)可以混淆視聽(tīng)，但一定辱沒(méi)先人的文化贗品。

……這些，并不妨礙我的好奇。于是，一而再，再而三，我連續(xù)幾年追尋和關(guān)注七十多里外這個(gè)同宗村莊。

是的，村莊與村莊一定不同，就像人與人的不同。不同的，肯定不光在外表，更在于其個(gè)性和內(nèi)在稟賦。我的腦海一次次閃過(guò)這個(gè)村莊最初的樸素靜謐的模樣，閃過(guò)一位老者慈祥而憨厚地問(wèn)我“你從哪里來(lái)，準(zhǔn)備找誰(shuí)”的不經(jīng)意關(guān)照，閃過(guò)四叔熱烈而無(wú)奈的對(duì)待家譜的渴望表情，閃過(guò)那兩個(gè)南來(lái)的相互扶攜但最終卻走開(kāi)的親兄弟祖先……這一切，莫非都因無(wú)因，所以無(wú)果？

去一次這個(gè)村莊，我就準(zhǔn)備著手收集我們家族的親支和旁系，但每次都虎頭蛇尾。

沒(méi)有歷史的因，我種不出現(xiàn)實(shí)的果。

況且，現(xiàn)在絕大多數(shù)的族人，比較有錢(qián)了，但也已經(jīng)毫不在意自己的根在哪里了。但倔拗如我，望著越來(lái)越多的白發(fā)，終于下定決心，哪怕克服重重困難，也要編撰一本曾氏家譜。如果，實(shí)在不行，我準(zhǔn)備就從僅有的、能有人記起來(lái)的現(xiàn)在開(kāi)始，讓當(dāng)下的真實(shí)，變成將來(lái)可以理順的可觀歷史。萬(wàn)事總需開(kāi)頭。我愿意開(kāi)頭。便準(zhǔn)備參閱一下老親村子既有的家譜范式。

但老親村莊卻越來(lái)越?jīng)]有最初那種清靜幽雅的古意了。

曾經(jīng)那個(gè)憨厚老人冷冷地盯著我：你是不是也準(zhǔn)備打那本家譜的主意？呵呵，實(shí)話告訴你吧，你出多少錢(qián)也晚了！我們這里原來(lái)總共有兩套家譜，“破四舊”那會(huì)兒失傳了一套。這套，唉，日他灰媽的！誰(shuí)也沒(méi)想到，最近，叫見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的那個(gè)鎖大蛋媳婦就給賣(mài)了！唉，我日了他灰媽的！族人共有的祖先，就叫這種敗家子們當(dāng)破爛給徹底敗沒(méi)了……

望著激憤到失望、激憤到粗俗的慈祥老親，我能說(shuō)什么呢？我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)太多的這類故事。現(xiàn)在人們已越來(lái)越不把歷史，不把祖宗當(dāng)回事。這幾乎成了潮流。人們?cè)絹?lái)越追求自我個(gè)性、物化、反傳統(tǒng)，穿越、挪移、飄蕩……賣(mài)了這點(diǎn)家譜算什么，扔了它又如何！反躬自省，歷史的東西，在我們手上，在我們父輩、祖輩的手上，一代代作踐得還少么。

望著這個(gè)跟現(xiàn)在故鄉(xiāng)越來(lái)越趨同的村子，思忖良久，我不得不懷疑，我編這個(gè)勞什子家譜，還有多少意義和價(jià)值。

我喟然長(zhǎng)嘆，無(wú)力地把紙筆丟在一邊。