一張臉的兩套生活

◇孟大鳴

一

一個名字突然從廣告牌上跳到我的眼睛里。那是一張訃告。逝者為大，為了不掠擾在天之靈，以下的敘述，我就用A老代替那訃告上的名字。也許是一個月，或者兩個月，反正是不久前，我還看到那諂媚的背影，我像見到債主似的，閃到他看不見的墻角旁。我沒借他的錢也沒借他的物，我是怕他用一副卑躬的面孔和我說話。A老即算只叫我一聲，再不說第二句話，那聲道里的氣流，早就形成了奴隸的腔調。不知從什么時候開始，見到A老那奴隸般的面孔，我就恐懼。

二

A老退休前是總務處長，正處級。福利分房的年月，總務處長掌管分房大權，申請住房的報告只要簽上他的大名，影響家庭溫暖、幸福的鑰匙就能安詳地睡在手心里。每天都有人叫他做爺爺，哪怕遞報告者從年齡上可以做他的爺爺，也情愿降為孫子交換他在報告上的簽名。那時我不到三十歲。剛認識A老時，他正當壯年處在權力巔峰，眼睛仿佛被螺絲鉚在頭頂，整天望著天空，只看得見藍天上行走的云彩，至于在地上行走的孫輩們，則一概看不見。

那年我剛結婚，愛人在一家市辦企業上班。對夫妻另一方不在本廠上班的職工，不知是誰發明了一個名字，寫在大廠的文件里，叫單邊戶。文件上說單邊戶不能分樓房，但，特殊情況可以分平房。平房是建廠時遺留的，雖簡陋卻比沒房住還是多些幸福感。那時我已從車間調宣傳部做了個小干事。我拿著申請特批平房的報告，找主管宣傳的黨委副書記簽了字。副書記的官比處長大。A老接過報告，連看都沒看，往文件簍里一丟。我提醒他副書記簽了字。他陰笑說，我這里書記簽的都壓著呢，誰簽字你找誰，都找我要房子，我又不生房子。

我有絕對的準確情報，帶廚房廁所一房一廳的平房還有三套，不帶廚房廁所的至少還有十套。

最后部長幫忙找了廠長。部長說，莫急，下午就會把鑰匙送來。果然，他下午就把鑰匙送到了部長辦公室，是一套帶廚房廁所的，在洞庭湖邊上，風景像旅游區一樣。

A老見到廠長，就像皇權時代大臣見到皇上，只差下跪的一個環節，有人說他的總務處長就是跪來的，但只是傳說，故事講得生動，也符合廠長和他的性格，我問他們是不是親眼所見，都說只是耳聞。他低著頭，像做了錯事在父母身邊悔過的孩子，一臉眼淚、鼻涕，那形象我見過。我沒聽到廠長如何訓他，為什么訓他，只聽到他一連說了三次保證：保證聽您的話、保證聽您的話、絕對保證聽您的話。

要不是有廠長撐腰，總務處長的烏紗早從他的頭上飛了。有年開職代會，一半以上職工代表聯名要求撤換總務處長，廠長對工會主席說，這事你壓不下來，就要認真想一想勝不勝任得了工會主席一職。剛聽說職工代表聯名要求撤換A老，我想他應該正焦慮萬分，沒想到他倒像剛升官發財似的滿臉笑容，而且還示威似的哪里人多哪里就有他的身影。當時我想，他高興不了幾天一定會被撤換，全廠除了廠長外，幾乎都希望把他撤了，民意所向。近些年我才明白，他何以面對如此巨大的民意壓力，還像升官發財似的笑容滿面，是他早已揣度明白了那一直未變的銅墻鐵壁似的官場生態。他認為只要認定一個主子，就能穩坐總務處長的“釣魚臺”。

三

后來，我又找過他一次。這次不是私事，我不再把自己當孫子了，可他仍把我當孫子，也許他的潛意識里，除了廠長是爺爺外，其他人一概是孫子。這次去找他時，我已不是小干事，在廠報負了一點小責，也算是有行政級別的人了。我是奉命采訪。廠長交給宣傳部長的任務，部長又把任務交給了我。我那套洞庭湖旁風景秀美的房子，是部長找廠長特批的，廠長部長層層交下來的采訪任務，盡管被采訪的人是我最不想見的，但，我必須硬著頭皮挺上去。

A老辦公室的門半開半關，關的半邊把臉擋在里面，開的半邊把翹起的雙腳露在外面。他在接電話，笑聲像球一樣滾到了走廊上。我輕輕地在門上敲了兩下，沒有請進的提示，只有笑聲和說電話的聲音，我又在門上敲了四下，前兩聲和第一次一樣溫柔，后兩聲“嘭嘭”的帶了一些固執和不耐煩的情緒，也脆了許多，鼓一樣響。里面雖沒了笑聲，說話聲也只是一個字一個字地“嗯”“嗯”，但仍沒回應我，敲門聲仿佛是一陣風，在A老聽來還比不上一陣風，一般聽到風聲也許會習慣性地抬頭望一望。我只好推門而進。

他將電話話筒放在右肩上，肩往上聳，腦殼往右偏，話筒夾在肩和耳朵之間，左手食指和中指夾著煙，“嗯”一兩聲后，抬起左手將煙送到嘴邊，嘴唇上就有火星閃亮，兩個鼻孔煙筒一樣縷縷煙霧飄出來。我站在他面前仿佛是空氣，他仍舊“嗯嗯”地和話筒說話。我叫了他一聲，他沒理睬，連嘴角也沒翹一下。他把手中的煙抽完，左手把煙蒂摁滅在煙灰缸里。我不失時機地又叫了一聲，他仍把我當無色無味看不見也摸不著的空氣。朝話筒說了三五句話后，又從煙盒里掏出一根煙，大拇指和食指搓弄煙桿，有幾根煙絲仿佛忍受不了那般虐待，逃到了桌面上。第二根煙抽完后，終于聽到：掛了啊，有事你找我。

他放下話筒，仿佛剛看見我似的，找我？什么事？快說，等下我還有個會。我真想轉身就走，這樣牛逼的人，從此都不想見到，但，想到此行任務，暫且忍下這口鳥氣。部長明確交代，給他寫五千字以上的人物通訊，發廠報頭版再轉三版，而且必須堅決不打折扣發在后天的廠報上，我和他電話預約了，他居然問我什么事？！

要是現在，我會認為是對人格的羞辱，如果手中有一支槍，說不準就走火了，但那時我不敢，不是不敢打而是連想都不敢想，當年黑五類的家庭出身和知識分子的家庭教育，只剩下了忍耐，即便是今天，仍自認為有著不同常人的忍耐能力，不到萬不得已，憤怒的火山就不會噴發。少年時練會的忍耐功夫，讓我在領導的印象中留下了做事沉穩的美名。其實，這是我個性中最大的弱點，在權力橫行和權力膨脹面前首選忍讓、躲避。過分的忍讓是畸形的人格，是懦夫，事情過后，我常常懊悔。

父親以“歷史反革命”的身份接受批斗，下放勞動改造的日子里，我每去看一次父親，他就對我講一次韓信忍受胯下之辱的故事，那時，胯下之辱不只是一個故事，而是一劑藥方，是父親面對強權堅定地活下去的精神支柱。幾千年來，胯下之辱的故事，仍在一代一代傳誦，或許正因為如此才成就了A老之類的人物。

給他寫完人物通訊后，我就發誓，從今往后，不再踏進他辦公室半步，不再和他說一句話，即算是睡在馬路上，也不找他求一平米房子；即算領導再交代采訪他的任務，不執行哪怕丟烏紗、丟飯碗，也要兌現誓言。我素來尊重自己的誓言，我僅發過兩三次誓。十多年前，我發過一次誓。我不記得當時口袋里有幾分錢，但我全部買了煙，十多根，而且一次抽完。我被煙醉了，害一場大病似的，從此發誓，今生不再抽煙。在外應酬常有朋友引誘我抽，我都經受了考驗。剛從知青點招工進廠時，每天就兩件事，下班就打牌，打完牌就上班，對這段生活，我在散文《有夢無夢》里說過。后來發誓不再打牌，果真就從牌桌上下來，鉆進了書齋里。

一諾千金。我把誓言看得比金子更貴重，那是生命的一部分。

四

耳邊突然響起一聲：“總編，您好！”嗓子的發聲口朝下似的，氣流仿佛往山谷里運動，沉悶而壓抑，帶著一種擔心被人拒絕的膽怯。聲音是從哪里發出的？低低的，怕驚擾了什么人似的。那時，我已做了廠報總編輯，手下有五個編輯，兩個打字排版操作工。我循聲尋找，只有A老站在身邊。我根本不可能相信，這是A老叫我。我有某種錯亂感，太陽從西邊出來了。我沒有理他，像去醫院誤進了傳染病房轉身就走，我想他一定也呆了，很想回頭看看他那一臉窘態，但我沒回頭，我不愿見到他那張嘴臉上的任何神態。后來我才知道，剛好是那天，領導找他談了話，到了退二線的年齡，總務處長要易人了。待他搬出總務處長辦公室后，他的輩分就變小了，只是我沒想到，小得不僅是孫子輩，仿佛還成了曾孫子輩。

A老目空一切的霸道面孔，像一幅粗俗的瓷畫燒制在我的記憶上，我一直以為這幅畫面就代表了A老的形象，沒想到幾年以后，他又在我的記憶里烙上一幅卑躬屈膝的畫面。至少有半年時間，我都無法把這兩個畫面統一在同一張面孔上。川劇變臉一樣，手往臉上一抹，就成了另一副面孔。川劇變臉之前至少還有一個動作的過程，而A老的變臉，完全是沒有預警的，后來我終于明白了，也就知道A老根本沒有變臉，是恢復原形，以前那張霸道的面孔，實則是服用權力春藥后的變態亢奮，一旦沒了權力的春藥，那種亢奮一秒鐘內就失去了脊梁的支撐。

他第二次對我說“總編，您好！”時，已正式退休。那天我下班后，走在生活區公園里的一座小山下，山上的嫩枝綠葉間開出一朵朵映山紅，空氣清新而甜潤，辦公室的枯燥與疲憊像酸和堿相遇，立馬就中和了，我感到肺腑間流淌著清新的樹汁和泥土的芳香。這時，身后突然一聲膽怯的鳥語聲，音量比以前更低啞更輕，“總編，您好！”我不回頭，讓開一邊路面，等他從我身后走到前面去。我那時心情舒暢，待他那副笑臉到了我面前時，給了他一個微笑，但我沒有違背不和他說話的誓言，僅是一個笑，一個沒超過十秒的笑。后來，再遇上那聲問好，只要我心情愉快，也會給他一個笑臉，或點點頭，但仍不和他說話。

后來，我兼任了廠電視臺臺長。有年春節前夕，我交代維修班長，把兒女不在身邊的退休老人的有線電視網絡檢查一遍。A老的一對兒女都在一千多公里的外省上班，又恰逢A老家的電視屏幕下了一個月雪花，維修班長進門就對A老說，是我讓他去的，說我如何如何關心老同志，說我是如何如何的好人，總之，打著燈籠在全世界都難找我這樣的好人。維修班長回來后，對我說，A老一聽是我叫他去的，感動得流了眼淚。

后來我到了市里的媒體，但仍和A老住一個小區。那件區區小事轉眼就成了過去的往事，本該安分地待在記憶的角落，被每天發生的新鮮事覆蓋，但我和A老同居一個小區，稍不留神就遇上了，而A老每次都把那件區區小事當廣告一樣掛在他的口邊。這本是一次普通的工作安排，A老卻把它當成了我對他的額外關照。他佝僂著腰，一張卑恭的小圓臉，隨著年歲的增加，小圓臉從菜碗向飯碗發展，愈小倒還有了幾分慈祥。每次遇到我都少不了對我十年一貫的贊頌。贊歌一旦成了流不盡的泉水，“叮當”之聲也就成了負擔。我能躲則躲。

我的躲讓并非是二十多年前在他那里受了屈辱而生出的仇恨，A老那副曾經霸道的面孔，在我的記憶里因時間的打磨而褪色，仇恨也就沒了生根的土壤。我之所以躲著他，是看到那副卑恭的面孔有些心痛，不忍。為A老心痛，也是為自己心痛，更是為這一片土地心痛。權力對人類靈魂的腐蝕多么可怕？它把人類的靈魂裝進魔鏡里，讓他扭曲，變態，最終喪失自我。我們誰又敢說自己的靈魂沒有在這塊魔鏡里掙扎過？不同的是有人不懈地逃離，終于成功地從魔鏡里越監逃跑了；有人還躺在魔鏡里亢奮，任靈魂霉爛、病變。

五

我從包里掏出手機，準備和A老親近的熟人聯系，詢問吊唁路線，這時有人伸手就把訃告撕了下來，說A老的追悼會開完了，遺體快進火葬爐了。按照習俗，吊唁是不能后補的，也只能作罷。

想起當年，對A老發下的誓言，在今天，在剛撕下的訃告面前，是何等的幼稚可笑！其實A老也是那塊魔鏡里的犧牲者，受害者。他從權力的巔峰上下來，最后徹底與追求一生的權力無緣，內心的痛苦和無奈，只能藏在晚年的卑恭和媚態里，至死他的靈魂都困在魔鏡里無法解脫。