書信

◇孫新月

他們把裝在白色信封里的信遞過來，接在手里的時候，我的心里像有一垛墻轟然倒塌。

那信封那么白，白得像一只安靜的鴿子，以至于我不能用一只手捏著，而是用雙手捧著。那信封上有三角形的黑色郵戳，收信人地址、姓名、寄信人地址都是屬于某個人的專屬的不可代替的手跡。我以前笑話過他的字寫得不好，可現在看上去也沒有什么不好，那是他的一部分，別人替代不了，如同人的容貌，都是舉世無雙的。

我雙手把信舉過眼眉，快要沒落的太陽，用微弱的光將信打得半透不透，疊成長方形的信芯就在里面微微顯出它的位置。順著信封邊，我一點點撕開信封，撕得那么小心，生怕碰疼里面的信芯。信紙是普通的折法，豎著兩道折痕，橫著一道折痕，一頭長一頭短，是小輩對長輩的尊重。

他站在信的抬頭輕聲呼喚：親愛的父母。

他向前跨了一步說：你們好，見信如面。

見信如面，上學時，學寫應用文，信件里第一句就是見信如面。那時候理解不了，以為那是應用文的格式，是必須要說的客套話語。現在，這四個字用我熟悉的筆跡站在我面前，我才明白這里包裹著多少離情和思念。

真的見信如面，他仿佛就站在信紙上，背后一片連綿的綠色的大山，他絮絮叨叨地講著這里是部隊的大門，那里是部隊的宿舍，而最里邊是部隊的食堂；他蹙了一下眉說訓練很緊張呢，又馬上展開笑臉說根本沒有傳說中的那么辛苦啊。他說兒子不在身邊，父母一定要保重身體啊。他又說回信就讓桂芬幫你們寫吧。然后他抬手敬了一個軍禮，說此致，敬禮。接著一個矯健的大跨步，就颯爽地站在了落款處那個寫信人應該站立的地方。

我心里還想再念一遍，可太陽聽累了，它打了個哈欠，就鉆進了地平線。暮色籠上來，信紙上的字模糊了，建軍的臉也模糊了。

聽信的建軍父母始終臉色安靜，聽完信才相繼地發聲：行，在那挺好的就行。建軍的娘抹了一把眼睛就伸手來拿信，信紙和信封不舍地從我的手指間一點點抽離出去。建軍的娘小心翼翼地將信按著原來的痕跡折好，裝進信封。他們說著，該回去吃飯了，就向大門走去。

我不甘地沖著他們離去的背影說：叔，嬸，你們不給他寫回信嗎？他們回頭說：寫，寫，等著我們去給你拿信紙信封。

我說：那這封信就留下吧，我好對著給他寫回信。他們愣了一下，說也是也是，就把那封信又遞還給我。

我的手緊緊抓住那封失而復得的信，像抓著一只溫暖的手，那手有血管連通著怦怦跳動的心臟。我的小羊咩咩叫著，用它的頭蹭我的腿，好像在抗議我對信的關注超過了對它的關心。我蹲下去，抱住小羊的頭，讓它也感受我的心跳。

電燈泡的亮光下，有一摞信封和郵票，還有一大厚本信紙，信紙上有紅色的雙橫線，一條虛的，一條實的，熱情地邀請我對建軍的語言快快落上去。那是建軍的父母拿來的，他們坐在炕邊上，等著我寫信。

他們說：你就說家里都好，爹也好，娘也好。

他們說：麥子澆過了，都拔節了。

他們說：讓他在那好好訓練，好好吃飯，也好好睡覺。

建軍的娘忽然說：讓他多給怡然寫信，他當兵人家家里可是出了力的，讓他多說點好聽的。我沸騰的心頓時冷卻下來：他一定早給他未婚妻寫了很多好聽的話了吧。

我應著：好，都寫上。

可他們還不走，好像是等我寫完了，要把來信和回信都拿走。我心亂著，信紙上就落了兩個字——建軍和一個冒號。

見我遲遲不落筆，他們有點驚奇地面面相覷，母親在一旁就說：你們倆喝水，喝水。我說：叔嬸要不你們先回去吧，我好好寫這封回信。寫完了，明天早上給你們念一遍，去包糖的路上再幫你們寄了，行嗎？

他們回去了。

電燈泡昏黃。母親納鞋底，我守著一堆信紙發呆。我把建軍的來信看了一遍又一遍，慢慢地看，雖然那是寫給他父母的信，可是卻像是有一只溫柔的手輕輕牽著我，一步一步走進信里描述的情景。我就像是跟在他身邊，他扭頭向著我笑，一起奔跑在春天的河堤上，細雨從天空落下來，落在樹上，落在草上，落在花上，落在遼闊的原野上，就是落不到我們身上。

可是突然建軍娘的聲音跳出來：讓他多給怡然寫信，讓他多說好聽的話。我一下子就從幻覺里醒來，眼前升了一層薄霧。

我落筆了，用建軍父母的口吻，用標準的應用文格式。信的中間，我用很著重的語氣代他母親提醒他多給未婚妻寫信，要用很甜蜜的語言。

夜里，我睡不著，偷偷拿出壓在枕頭下建軍的來信，摟進被窩，仿佛建軍從信里走出來，和我執手相望，久久不想離去。

建軍的父母對我寫的回信是滿意的，他的娘從漿糊碗里挖出一塊，仔細粘牢信封的口，讓我捎著送到村中央的小賣部，等著穿綠衣服的郵遞員來取走它，一路跋山涉水顛顛簸簸地行到建軍的身旁。

我感覺生活里又有了跟種地、包糖、放羊一樣重要的事情，念建軍的來信，給建軍寫回信，這些事充盈了我。我，已經忘了趙順那天在草地邊上對我說過的話了。