書信

◇孫新月

他們把裝在白色信封里的信遞過來，接在手里的時候，我的心里像有一垛墻轟然倒塌。

那信封那么白，白得像一只安靜的鴿子，以至于我不能用一只手捏著，而是用雙手捧著。那信封上有三角形的黑色郵戳，收信人地址、姓名、寄信人地址都是屬于某個人的專屬的不可代替的手跡。我以前笑話過他的字寫得不好，可現在看上去也沒有什么不好，那是他的一部分，別人替代不了，如同人的容貌，都是舉世無雙的。

我雙手把信舉過眼眉，快要沒落的太陽，用微弱的光將信打得半透不透，疊成長方形的信芯就在里面微微顯出它的位置。順著信封邊，我一點點撕開信封，撕得那么小心，生怕碰疼里面的信芯。信紙是普通的折法，豎著兩道折痕，橫著一道折痕，一頭長一頭短，是小輩對長輩的尊重。

他站在信的抬頭輕聲呼喚：親愛的父母。

他向前跨了一步說：你們好，見信如面。

見信如面，上學時，學寫應用文，信件里第一句就是見信如面。那時候理解不了，以為那是應用文的格式，是必須要說的客套話語。現在，這四個字用我熟悉的筆跡站在我面前，我才明白這里包裹著多少離情和思念。

真的見信如面，他仿佛就站在信紙上，背后一片連綿的綠色的大山，他絮絮叨叨地講著這里是部隊的大門，那里是部隊的宿舍，而最里邊是部隊的食堂；他蹙了一下眉說訓練很緊張呢，又馬上展開笑臉說根本沒有傳說中的那么辛苦啊。他說兒子不在身邊，父母一定要保重身體啊。……