我的時代“觀”

◇朱斌峰

我所在的地兒是一座工礦小城，曾經由一座座新中國成立后興建的礦山組成，那些礦山就像島嶼一樣，在時光中赫然隆起而又悄然沉落。而我少年生活過的礦山就是從荒山野嶺上長出的，現已不復存在，又種上了樹木——這讓我對時代的變遷有著一種無處安放的鄉愁感。

時代的發展值得我們致敬，而歷史洪流中的每一個人值得我們心疼。面對時代的變遷，我想記錄和表達點什么。于是，我找到了動物的眼睛和植物的耳朵，那可能會讓我獲得一種觀照生活的視角，對轉型時代進行隱喻化表達；可能會讓我從生存細微處出發，觸摸到時代內部個體生命的脈動——也許只有這樣，我才能用文字的方式，緬懷和尋找時代嬗變中的暖意和亮光。

我想通過“紅魚的眼睛”來靜觀時代之變，這種靜觀是一種守望：作為魚類的“我”和老余頭隔著江面默默相對好多年，那是一種固執的凝視和堅守。我們守住的是關于“紅魚”的秘密，那“紅魚”也許是鯉躍龍門、改變命運的傳說，也許是老余頭深藏父愛、對兒子綽號的呼喚，也許是一種擺渡命運的渡船——這與其說是守望，不如說是等待。這種靜觀也是一種觀望：老余頭和孫子的隔代相望，就是歷史和未來的互觀，其中父輩就是祖孫相望的橋梁，就是時代遷移的載體。我讓父親“黃毛”的故事從城與鄉的糾葛中展開：漁民老余頭聽信或者假裝相信洲上的傳聞，讓兒子喝了紅鯉湯，去洲外煤礦上班，過上了令人羨慕的生活。可許多年過去后，煤礦因資源枯竭關閉了，礦工黃毛下崗后去建筑工地干活兒，從腳手架上摔了下來……無論是魚與人的相互守望，還是祖與孫的相互觀望，我只是想在江水的紋路里，觸摸到時代流向中個人的疼痛與體溫。

我想通過“木頭的耳朵”來傾聽時代之變，這種傾聽也許能讓我聽見時代脈象與個人命運的交織聲：當礦山因資源枯竭關閉后，那種“子承父業”式的出路被打破了，作為礦工子女的“我們”何去何從呢？藍蘭被遠方吸引著，其實外面的世界很精彩也很無奈；卓凡狂熱地東奔西突，跟著欲望鼓噪前行；而被礦上人確認為書癡的“我”，卻懵懂而又不合時宜地回望著礦山。這種傾聽也許能讓我聽見時代背后的歷史之謎：父輩的藍大廚給我們食下了有毒的木耳，那種“毒”是夢想的遠方、人心的欲望，還是自我的迷失？我也找不到答案，但藍大廚的失蹤與回歸，在我寫來絕不只是故事的表象。我只能在小說最后寫下：“我一陣恍惚，仿佛看見山嶺上鉆出了木耳，滿山都是褐色的耳朵。我咕囔了一句：可那些木頭的耳朵能聽到什么？”

至于《紅魚記》中的父親和《木頭的耳朵》中“我”迷怔、夢游，那應該是時代變遷中人物的精神癥候——他倆與生活的隔膜，有沒有對浮躁時代的警醒？當下，我們在為時代發展歡欣鼓舞時，內心是否有著對過往的眷戀、對瞬息萬變的無措？

一些小人物經歷的人生狀態，折射著時代的印記，因為每一具肉身都隱藏著一個時代的秘密。

插圖：范乾龍