木頭的耳朵

◇朱斌峰

與久未謀面的卓凡相見，我總有種被冒犯的感覺。

如若記憶無誤，卓凡應該是我少時的伙伴。我倆曾在無數(shù)個黃昏一高一矮并排而立，對著礦山子弟學校的圍墻，掏出白亮亮的尿線，隱秘地想沖垮什么——那時我們跟在井下掘進不止的父輩一樣，相信水滴石穿的愚公精神是一種可貴的品質(zhì)。我倆都是那場中毒事故的受害者，而另一個幸存者是叫藍蘭的女孩，她長大后飛去伊斯坦布爾就不知所蹤了。這么多年過去，我們就像礦區(qū)的運煤火車，在各自的鐵軌上滑行著，偶爾相遇就跟脫軌相撞似的。這次，卓凡突然邀我去半島山莊相聚，多少有點預謀的味兒。

我要去的半島山莊，在銀城東邊的大山坳里。那兒就是曾經(jīng)的煤礦所在，只是礦山子弟學校改成養(yǎng)豬場了，運煤火車銹在鐵軌上了，家屬區(qū)里住戶稀稀拉拉了。那個國營礦山早就閉坑，下崗的礦工已紛紛作鳥獸散。卓凡說他在那兒租下房子，辦起半島山莊，邀我前往探班。我不知道這是一次返鄉(xiāng)還是赴約之行。

很久以前，春日的雨后，礦區(qū)的大山上流著綠意。藍蘭提著竹籃，帶著我和卓凡采蘑菇。她是礦上大食堂藍大廚的女兒，有理由長得那么白胖，在前面走動的樣兒有幾分像撲著翅膀的肥鵝。我矮小，卓凡瘦高，我和他跟在藍蘭身后，被風絆得跌跌撞撞，像狗。大樹在頭頂遮住日光，灌木在腳下纏著細腿，野花在身邊點亮眼睛，我們在濕漉漉的陰影里尋尋覓覓，不時抬頭看天。我們并不擔心迷路，高高的井架總豎在北山嶺上，井架上有個大喇叭，跟礦機關(guān)大院樓頂?shù)蔫F嘴巴一樣，總播放著《咱們工人有力量》的歌兒。

我那時懵懵懂懂，分不清事物微小的區(qū)別，分不清體育課上的“左”和“右”、算術(shù)課上的“6”和“9”， 總被老師用教鞭抽打小手心。我找蘑菇找煩了，就說：“蘑菇跟木耳，不就是一個樣兒么？它為什么要取兩個名兒呀？”

我愛玩魔方，無論卓凡把魔方弄得多么亂，我都能很快把它轉(zhuǎn)成色塊整齊的樣子。卓凡為此很氣餒，一說話就想嘲諷我。果然，卓凡挺直身子，一臉不屑：“切！蘑菇像小傘，木耳像耳朵，怎么能一樣呢？”

我嘴里咕咕囔囔，不服氣。

藍蘭轉(zhuǎn)過身，眉毛挑起看我：“蘑菇是大山的耳朵，木耳是木頭的耳朵，是不一樣的哦。”

我垂下頭，用腳踢著草叢里的螳螂。

藍蘭像小婦人一樣，擔憂地看著我：“你怎么還不開蒙呀？你什么時候才能長大呀？”

我低下頭看著自己短短的影子，擔心那影子會隨風飄走。我想這不怨我，只怪世上的東西長得太像了，比方說家屬區(qū)的一排排平房都是同樣的紅磚黑瓦、同樣的門窗，誰能輕易找到礦長的家呀？從井口爬上來的礦工都頭頂?shù)V燈帽，一臉黑煤，誰能分清哪個是自己的父親呀？我有些生氣，可一只鳥倏地從樹林里飛出，把我的視線帶走了。

其實，我不會對他倆真生氣的。那時，藍蘭的理想是當?shù)V上幼兒園老師，她喜歡模仿老師講童話故事，而我是她最好的聽眾。卓凡的理想是做礦上大食堂的廚師，他總纏著礦上知名大廚的女兒，是情有可原的。而我不想長大，只想做藍蘭的學生。如果不出意外，我們仨或許能在礦山一輩子相守下去——對長相廝守的人，我們是不應該生氣的。

可后來那場由木耳引起的中毒事故發(fā)生了。

礦上大食堂有個空倉庫，藍大廚在里面放著一堆枯腐的柞木，不知在鼓搗什么。倉庫里光線暗淡，就跟山洞一樣。我好奇地跟在藍大廚身后，看他給木頭澆水。他一邊轉(zhuǎn)動著灑水壺，一邊得意地指著木頭上的一個個小孔說：“瞧見那小氣孔沒有？木耳會從那兒冒出來的！”——他的聲音很大，在空曠的倉庫里發(fā)出回音。果然，過了些日子，一只只肥嘟嘟的耳朵從小氣孔里鉆了出來，那褐色的耳朵不知能聽見什么。

那天晚上，藍家的黑白電視里播放著香港片《上海灘》，我們坐在小飯桌上等來了一盤木耳炒雞蛋。藍大廚不吃，團著手笑吟吟地看著我們吃，不時問上一句“好吃么”。我和卓凡、藍蘭把那又脆又滑的耳朵咬得咕吱咕吱響，吃得滿嘴都是清香。吃過飯后，我捧著圓鼓鼓的肚子坐在椅子上，身子慢慢發(fā)熱，呼吸急促起來，眼皮越來越重。我看見對面藍蘭的小臉著了火似的紅了起來，接著眼前飄浮起紅紅藍藍的蝌蚪，好看極了。我嘿嘿地笑著閉上了眼，等睜開眼時，發(fā)現(xiàn)我們仨都睡在礦衛(wèi)生所的白床單上。藍大廚捧著頭坐在床邊，像個做錯事的學生。穿白大褂的醫(yī)生說我們仨食物中毒了，當時我不肯信白大褂的話，覺得自己只是看見了木頭傳出的秘密。醒來后的藍蘭說她看見了開屏的孔雀，卓凡說他看見了大海里漂著五光十色的玻璃房子——那些東西我們從沒在礦區(qū)見過，難道不是木頭的耳朵告訴我們的秘密？再說，礦上工人喜歡喝酒，有人喝醉了就會臉色發(fā)紅，就會瞇著醉眼把高高的大煤堆當作金光閃閃的寶塔，為什么白大褂不說他們酒精中毒呢？

自那以后，我們再也沒有吃過木耳。沒有木耳，我們照樣長大，毫無懸念地上了煤炭技校，子承父業(yè)地當了礦上的工人。我終于能把蘑菇與木耳區(qū)別開了，可仍然瘦小，說話蔫蔫的。卓凡卻像吹氣球一樣越來越胖，理想也變了，說絕不當?shù)V上大食堂的廚師了。藍蘭開始抽條兒，越長越瘦。她不再興致勃勃地去采蘑菇，卻常去礦閱覽室翻看畫報，那上面有好多外面世界的漂亮照片。她邊看邊嘆息，對礦區(qū)生活皺起了眉頭，一副很挑剔很嫌煩的樣兒。我原本不信木頭的耳朵有毒，慢慢就信了。我們仨身上的確留下了木耳的毒素，那種毒會讓人發(fā)癡發(fā)癲的。

我被礦上人確認為書癡。我熱衷于一頭扎進書里，跟著文字游來浮去，懶得打量書外的世界。那時，礦山即將關(guān)閉，我仍堅守在井下的硐洞里，一邊開卷揚機一邊看書。我想把那些蝌蚪般的文字捉起來寫成詩，說出事物的秘密。我寫井下黑煤燃燒的寂靜、礦燈帽光芒閃亮的仰望、井架戳破天空的疼痛，我寫道：“我決定在遇見井下第一塊煤時/就給它送上火/其余的煤石就有福了。”——那些應該就是多年前木頭的耳朵告訴我的。礦山即將斷奶，礦工們憂心忡忡地忙著四處尋活路。卓凡早就去私人煤窯搞機電了，薪水比礦上的工資多出好幾倍，他總騎著摩托車去銀城歌廳，讓話筒或小姐唱歌。藍蘭在跟藍大廚進行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，她想去南方，可藍大廚不讓她走，聲稱她要是敢離開礦山，就打斷她的腿。藍大廚對我很好，偶爾會溜進我的小屋，恨鐵不成鋼地說：“你整日傻兮兮地看書做什么？你去找蘭蘭玩啊！”我知道他一直對那個木耳中毒事件有著深深的內(nèi)疚，他以為我的書癡病是他一手造成的，他以為矮小的我是找不著老婆的，想把藍蘭嫁給我予以補救。那個曾經(jīng)的農(nóng)民、前退伍軍人、往日的食堂大廚有著盲目的好心，對生活過于操心了。

藍蘭終于成行了。她跟好幾個男青年交往，被礦工家屬們私下里傳為“花癡”。藍大廚聽到傳聞后，氣得好幾天沒出門，只好放她遠行。藍大廚咬著牙對我說：“我怎么生出這么個女兒？就讓她到外面丟人現(xiàn)眼吧！”我不贊同他的意見，我覺得藍蘭是去南方孔雀開屏的。那天晚上，我和卓凡被藍大廚邀到家里，為藍蘭餞行。藍家的黑白電視換成彩色了，里面正在聲情并茂地唱著《相約九八》。我和卓凡久未見面，他又長胖了，搖晃的身子壓得老式折疊椅咯吱叫，我真擔心他把木椅壓垮了。

卓凡像大象卷鼻一樣，甩來胳膊用力地摟住我，大笑：“你小子真是書呆子，礦山就要倒了，你還傻守在井下，要不讓哥幫你尋個活路？”他又瞥瞥廚房里忙碌的藍氏父女，貼著我的耳朵低笑：“你小子還沒嘗過女人味吧？改天哥請你去卡拉OK！”

我被勒得喘不過氣，掙扎著擺脫開。

酒菜上桌后，卓凡跟藍大廚一杯接一杯地喝起酒來。他一邊跟藍大廚碰杯，一邊眉飛色舞地說著他在銀城經(jīng)歷的趣事，說他在歌廳做服務(wù)生時，一進包廂就能聞到撲鼻的香氣，那是小姐們抽吸含有毒品的香煙散發(fā)出來的氣味；說他辦了個小廠，只要把塑料球放進機器里，就能擠出花花綠綠的塑料盆……他用酒和話把藍大廚緊皺的眉頭逗得舒展開來。我不善飲，就聚精會神地搛著碟里的花生米。我沒想到他那么能說會道，懷疑當年他吃下去的不是木耳，而是木頭的舌頭。藍蘭低頭喝著雪碧，似乎不敢看我們，臉上像被月光洗過一樣。

藍大廚終于喝醉了，趴在桌上嗚嗚著，不知是哭還是笑。卓凡抱起藍大廚走進臥室，就像抱著沙袋。藍蘭突然伸出手按在我的手上，啞啞地說：“你為什么長不大呀？”我愣住了，真想問問她：難道矮個子就是沒長大么？我真想抱抱高出我半個頭的她，她的身子應該是綿軟的，還散發(fā)出一股青草香。可她迅速滑開魚鰭般的白手，轉(zhuǎn)身走進了房間，身影有些飄忽。

夜深了，我跟著卓凡走進礦區(qū)的長街。月亮出來了，在柏油路上撒著細鹽。卓凡吹著口哨，吹的是齊秦的歌：外面的世界很精彩/外面的世界很無奈/當你覺得外面的世界很精彩/我會在這里衷心地祝福你……我跟在他身后，走在他的影子里，發(fā)現(xiàn)那個小時候的玩伴長成大象了。

藍蘭去了南方后，我常抬頭看天，不知她在哪片云朵之上。卓凡滿世界做生意，昨天辦公司今天辦廠，一會兒聽說他成了銀城十大青年企業(yè)家，一會兒又聽說他因債務(wù)被人綁架了，我對這些傳聞都深信不疑。我在礦井被水泥封住后，折騰了許久，才在銀城的小學校邊開了小書店。我們失聯(lián)著，可卓凡就像高明的垂釣者，總能在茫茫人海中釣到我。我隱約記得：他以小老板的模樣找到我，要我?guī)退ベu大頭皮鞋，說我童叟無欺的樣子讓人放心；他以某保健品華東地區(qū)經(jīng)理的身份找到我，邀我跟他一起攀登發(fā)家致富的金字塔，后來聽說那家公司是做傳銷的……他每次來也匆匆，去也匆匆，恍若不速之客。他頻繁更換的名頭和行頭，讓我眼花繚亂，只有酒后甩開象鼻擁住我時，那種擠得我喘不過氣的感覺才是熟悉的。

說實話，我并不希望卓凡突然而至，那就像生硬的詞出現(xiàn)在我的詩里，有著被冒犯的感覺。我在詩里想給事物命名，我寫道：“我最先發(fā)現(xiàn)的那片葉子/滑入空谷 /我為它取了個名字/讓它不至于迷路。”我剛把嘀嘀歡叫的尋呼機叫作“城里的蟋蟀”，那玩意兒就銷聲匿跡了，一起消失的還有我交往了三個月的女友。這世界變化快，卓凡的出現(xiàn)讓我手足無措，可他總是會不約而至的。

那是個下雪的黃昏，天黑得早，雪就更白了。我鎖上小書店的卷簾門，剛走幾步就一跤滑倒在地上。三個放學的孩子背著書包蹦跶過來，俯下臉看著我笑——他們太小了，不懂得扶我一把。我仰臉躺在雪地上，看著半空中的雪花迷迷蒙蒙，朝著我的臉落下來。就在那時，一只大手伸了過來，我攀著那只手站起時，才發(fā)現(xiàn)援手的家伙就是好久沒見的卓凡。他齜著牙笑著看我，就像一直都沒有離開過我，可他的牙太白了。

我和卓凡走進巷子深處的小飯店，就著牛肉火鍋喝起酒來。我微醺地聽著飯店里播放的歌《二〇〇二年的第一場雪》。卓凡掏出一疊照片拍在桌上，訇訇地說：他在開發(fā)區(qū)拿到了一塊地，正在打造電子工業(yè)園。我翻看起照片，果然看見高高的圍墻圈著亂草瘋舞的田野，而被挖土機推平的黃地上，一幢幢藍白相間的廠房正在生長。卓凡曾多次向我描繪過諸多美好的愿景，我對他的夢想早就免疫了，并不相信他是能畫出想要之物的神筆馬良，于是像土撥鼠似的靜靜地看著他。

卓凡終于圖窮匕見了，說：“這個項目投資太大，哥資金上有缺口，你給我五萬塊錢，算借算投資入股都行，哥成功了，一定會給你超值回報的！”

我心疼著猶豫著，盯著酒杯不吱聲。我能計算出五萬元約等于小書店一年的贏利，能在銀城買到12平米的房子。

良久，卓凡搖搖晃晃站起來，甩過胳膊擁住我，嘴里噴出酒氣，聲音暗下來：“你就幫哥這一回吧。”

我扇了扇耳朵，恍惚聽見礦區(qū)大山上兩只蘑菇在風雪中抱在一起說話兒，心一軟便應允了。

卓凡作勢狠狠地擁了我一下，卻很虛弱。他放開我，把杯中的酒一飲而盡，半晌才笑著說：“假若哥這次成功了，你想要什么？”

窗外雪停了，高樓大廈燈光璀璨，就像一片長著珊瑚的海。

我看向窗外說：“如果真有那么一天，你給我出本詩集吧。”——我真不想讓我的詩，像雪花一樣無家可歸。

偶遇時，卓凡從不跟我提起藍蘭，說的大多是我不認識的人，做腦白金的史玉柱、做房地產(chǎn)的王石什么的。那些人我只在報紙上見過，可卓凡說起他們來就像是他的帶頭大哥，熟悉而羨慕。我對他們沒有興趣，他們不是柴米油鹽，也不是叫卡夫卡的兄弟，跟我有何干系？也許正是因為不觸及共同的回憶，我才覺得卓凡有些陌生吧。可我知道他和我都不會忘記藍蘭的，雖然這世道在走馬燈，可我們還沒有到健忘的地步吧。

我偶爾會夢見藍蘭，夢見她款款地走在燈光炫目的舞臺上，展示著不同的衣裳，有時是紅旗袍，有時是晚禮服，有時是泳裝，還像模特一樣走著貓步。那些燈光太強了，我怎么也看不清她的臉。我大聲叫出她的小名，她卻隨著燈光熄滅而去。藍蘭從不跟我聯(lián)系，我只能從藍大廚那兒聽到關(guān)于她的零零星星的消息，看到她在南方椰樹下、在高檔酒店里、在盛大慶典中的照片。她到過很多地方，干過很多工種，但照片上的她都是單身，連作為背景的人物都找不到。她定期給藍大廚寄錢，似乎只有這樣才能證明她沒有從人間蒸發(fā)。藍大廚并不缺錢，他在私人飯店做廚師，總熱心地把酒店里南來北往的服務(wù)員介紹給我，仿佛推介他的拿手好菜。我從不跟他介紹的女子談下去，就像面對他為我爆炒的菜肴從不動筷子。我所能做的就是在他休假時，回礦區(qū)陪他吃頓飯。

每次，藍大廚會在酒意微醺時問我：“你小子想蘭蘭么？”

我認真地點頭。

他把頭湊過來：“想她啥？”

我笑笑，慢條斯理地告訴他：“我總想起藍蘭把我拉到墻邊，用粉筆畫出我的身高線，嘆著氣說：‘你怎么還沒長高啊？怎么還沒長大啊？’”

藍大廚聽后就笑，笑得眼里迸出淚花，又問我：“卓凡找過你么？”

我雞啄米地點頭。

他灌杯酒：“你別搭理他。那小子一找我，不是打聽蘭蘭的消息，就是借錢……好在那小子挺孝順，不知從哪兒收羅到各地的好酒送給我，呵呵，他就是飛天蜈蚣哦。”

我知道卓凡一直狼奔豕突，想出人頭地。他一次次迎著潮水而上，卻一次次被擱淺在岸上。我并不在意他是不是撿到了貝殼，只是覺得他身上的腥味越來越濃了。聽到藍大廚的話，我不合時宜地想起：有次我應邀去卓凡的出租屋，看見衣柜里有好多女式鞋子，小馬靴、高跟鞋、紅皮鞋什么的，禁不住懷疑他的現(xiàn)任女友是個蜈蚣精——我在酒氣中暈暈乎乎地笑了。

藍大廚伸過筷子輕敲我的頭：“你小子，傻啊！”

我和藍大廚聊著笑著，心里暖暖的。他越喝越多，終于軟軟地趴在桌子上。我像用筷子翻動大魚一樣，費力地把他挪到床上。只有這個時候，他才會喊疼似的叫起藍蘭的名字，就像朽木冒出小氣孔。我不知道這樣的小氣孔會不會長出耳朵，聽到千里之外藍蘭的回應聲。可我知道那個曾經(jīng)愛講童話的女孩，是不會坐著女巫的掃帚飛回來的。

我和卓凡、藍蘭似乎相聚過一次，當然那也許只是我記憶里的幻覺。

那次，卓凡約我去金都酒店一聚，他在電話那端歡愉地說：“快來吧，有個意外的驚喜等著你呢！”說時嗓子里發(fā)出咕咕的鴿鳴。我心里犯著嘀咕，坐車趕往酒店。果然，金都廣場上有一群鴿子在啄食面包屑，我走上酒店樓頂茶座時，看見空蕩蕩的茶座里站著一個女人，她背對著我眺向窗外，射進來的日光在她身上籠著一層柔和的光暈。她沒有脫下風衣，顯得風塵仆仆。她抽著一支細細的香煙，顯得懶散而優(yōu)雅。如果在街上遇見這樣的女人，我一定會目不斜視，因為高貴的女人是跟我無關(guān)的。可那個女人突兀地出現(xiàn)在面前時，我就像走進了夢境，心狂跳起來。我站住，低聲喊：“藍——蘭——”我喊得并不流暢，仿佛舌頭被風剪去了半截。那女子轉(zhuǎn)過身，目光在我臉上停了片刻，盈盈地笑了。她果然是藍蘭，雖然她的眉梢被時光刻上了魚尾紋，雖然她的臉上涂著紅紅白白的畫皮，但確鑿無誤就是她了。她緩緩走過來，我以為她要禮貌地與我擁抱，可她一把抓住我的胳膊，把我拉到玻璃墻邊。我自覺地并腿而立，想踮踮腳卻忍住了。她掏出紅唇膏畫出我的身高線，蹙起了眉頭。我耐心地等待她的一聲嘆息，可她卻滿意地笑了：“哦，十二年了，你長高了兩公分，不錯啊！”她還是比我高半個頭，看我的樣子還是像看一個孩子。我被她綿軟的身子喚醒了什么，大腦有些缺氧，暈暈乎乎的。

就在這時，卓凡走了過來。他梳著大背頭，圍著白圍脖，穿著黑西服，踩著白皮鞋，就像從早年電視《上海灘》里走出來的。他在大笑，就跟看了一場滑稽戲似的。我一陣恍惚，覺得卓凡和藍蘭似乎一直沒有分開過，在我不知道的地方過著王子公主的生活，而我離開他們很久了。

我們坐了下來，卓凡翹著二郎腿問我：“怎么樣，驚喜吧？”

我笑得有些澀。

卓凡又轉(zhuǎn)臉問藍蘭：“怎么樣，驚喜吧？”

藍蘭睫毛閃了閃，笑得很嫵媚。

卓凡點了啤酒，藍蘭點了咖啡，我點了茶，坐在窗明幾凈的茶座里聊了起來。藍蘭說她剛看望過藍大廚，就想找我和卓凡聚聚，然后直接坐車去深圳，那兒還有個世界在等著她。她說話時，我不時抬眼看看她，她的確變了，不只是身上留下了歲月的痕跡，也不只是說話捎著南方的口音，可到底什么變了我也說不清楚。她沒有提到多年前的礦區(qū)生活，而是以疑似來賓的身份說起在外游歷的風景。卓凡以東道主的派頭介紹了銀城的變化，邀請她在適當?shù)臅r候回鄉(xiāng)投資。我不知該說什么，我想假若沒有我在場，那場面就跟銀城電視新聞上市長親切會見前來考察的外商相近了。我很想跟藍蘭單獨坐坐，告訴她藍大廚患上哮喘了，或者湊近她的耳邊捕捉她身上曾經(jīng)的青草氣息。可他倆談笑風生，我只能正襟危坐，無辜而迷茫地四處張望。當廣場上的鐘樓當當敲響六下時，藍蘭低頭看看手表，臉色暗了暗：“哦，時間到點了，我該走了。”我木木地起身，跟著卓凡把藍蘭送到酒店門口，看著她拖著行李坐上出租車而去。我看見她向車窗外揮了揮手，快速地扭過臉去——也許她哭了。

其實，我聽過礦上人私下里傳播過關(guān)于藍蘭的好多傳聞：有人說她在南方給有錢人做了二奶；有人說她給國外護膚品公司做了中國首代；有人說她給外國老頭兒做了妻子，那些人把傳聞弄得五顏六色，就像廣場上的孩子高舉的氣球。聽說卓凡為這事把一位傳謠者的門牙打掉了，可我卻對這些流言蜚語漠不關(guān)心，我只記得藍蘭最后一張照片，那是她在伊斯坦布爾的留影。照片上，她坐在地中海的海岸上，臉上落滿了落日的余暉。據(jù)說那兒一半是歐洲一半是亞洲，據(jù)說那兒有好多教堂和博物館，據(jù)說那兒大海很藍，而我摺著耳朵聽見那兒的海浪聲很憂傷。

好多年過去了，卓凡再也沒有跟我聯(lián)系過。我知道他一定蟄伏在某個地方，在某個冬天還會向我走來。我真希望卓凡常去看藍大廚，他有足夠大的力氣，用象鼻把酒醉的藍大廚卷到床上去。

藍大廚老了，早就不再做廚師了。他窩在礦山的家屬區(qū)里，不肯讓藍蘭為他在銀城買新房。他偶爾會犯哮喘，我不得不勤去看他。礦上的年輕人候鳥般紛紛飛散，偌大的礦區(qū)只留下一些老人。奇怪的是，就在那越來越冷清的地兒，我遇到過這樣的場面：春日的黃昏，籃球場的鐵架上掛著紅布，上寫“萬法歸一氣功輔導站”。一些老頭兒老太聚在籃球場的水泥地上，跟著一個穿黑色綢衫的人手舞足蹈。他們姿勢各異，有人盤腿而坐，向上亮開雙掌；有人木樁而立，雙手在胸前虛抱著球；有人沉醉地瞇著眼，搖頭晃腦；有人橫臥地上，翹起右腿，一派集體中毒的氣象。我很詫異：全民練功不是在上世紀九十年代就流行過了嗎？他們應該像銀城廣場上的老大媽那樣跳跳時興的廣場舞啊——可無論怎樣，過慣了集體生活的老人們能活動活動腿腳總歸是好的。等我再回礦區(qū)時，老人們又在籃球場上支起木桌打起麻將來。我問起那個穿黑色綢衫的人，老人們說那家伙就是個騙子。每次回去，那些老人都會少掉一兩個，藍大廚越來越落單了。

前些日子，我回礦區(qū)探望藍大廚，在家中未見到人。

鄰居走過來，遲遲疑疑地說：“那個誰……藍大廚的神經(jīng)可能出問題了哦。”

我一愣，結(jié)結(jié)巴巴地問：“啊？他……怎么了？”

鄰居神秘兮兮：“他一個孤老頭子，有時會關(guān)上門，一個人待在屋里有說有笑……好像在跟他女兒蘭蘭說話兒。”

我驚愕：難道藍蘭偷偷從伊斯坦布爾回來，躲在家里了？我的猜測不是沒有道理：礦上的前會計在外患上毒癮，就回礦戒毒過，讓地磅房的小屋里發(fā)出瘆人的呼叫聲；前汽車司機在外犯事，就回礦躲藏過，讓炸藥房的碉堡里晃動著長發(fā)的黑影——我被自己的想象嚇住了，沒聽完鄰居的話，就慌忙在屋里搜索起來。我屋里屋外尋了一遍，一無所獲。當我失望地關(guān)上大衣柜門時，穿衣鏡黑黑地一亮，我看見了鏡中的自己，心里倏地一動：難道藍蘭藏在那面鏡子里？

就在那時，藍大廚提著小竹籃走了進來，小竹籃里竟然晃動著褪色的木耳，那種木頭的耳朵。

我迎上去狐疑地問：“藍伯，你上山采木耳了？你還敢吃木耳？”

藍大廚干干地笑：“咋啦？木耳味道挺好啊。”

我睜大眼睛：“可是……可是木耳有毒啊。”

藍大廚笑容枯了：“我是大廚，不怕。”

我想提醒他那次木耳中毒的往事，可張張嘴沒有說出來。

藍大廚看著地面，又說：“不怕，我只燒給自己吃。”

藍大廚沒有食言，當我陪他喝酒時，他讓我吃生腐燉肉，卻把木耳炒雞蛋全部扒拉到自己的碗里。他真的老了，臉皮打著皺兒，咬肌松松垮垮。木耳在他的嘴里咕咕地叫著，就像蠕動著小動物。他吃著吃著，眼里流出水來。

藍大廚終于又喝醉了，他瞇著眼喃喃：“哎，現(xiàn)在有毒的木耳越來越少了……不好找了……吃了有毒木耳，我就能看見蘭蘭在眼皮前了，呵呵。”

我心里一涼，原來他是想借助木耳的毒素致幻，在幻覺中跟藍蘭說說話啊。我抹抹臉，把他往床上挪，發(fā)現(xiàn)他的身體變輕了，搬運起來不用那么累了。

沒想到藍大廚會失蹤。我接到鄰居電話匆匆趕回礦區(qū)時，發(fā)現(xiàn)藍家的門鎖完好無損，屋里收拾得干干凈凈，看上去藍大廚不像是患上老年癡呆走丟的，也不像木耳中毒致幻出走的。可清醒的他要是出遠門去找藍蘭，或者被藍蘭接去伊斯坦布爾，應該會告知我啊。我撥打藍大廚的手機，那個號碼不在服務(wù)區(qū)。鄰居踅過來告訴我：藍大廚失蹤前，有個頭戴鴨舌帽的中年男人來找過藍大廚。鴨舌帽自稱是來自銀城的作家，讓藍大廚帶著他走遍了整個礦區(qū)，拍拍照照，說是要為國營礦山留下珍貴的史料。我寫詩，雖然從不跟文學圈打交道，但也知道有些作家喜歡考證小城歷史，為一個個即將消失的地名引經(jīng)據(jù)典爭論不休。鴨舌帽那樣的人應該很有學問，怎么會拐走一個老頭兒呢？

我著急了，找遍礦區(qū)的角角落落，尋過銀城的大街小巷，卻還是沒有找到那個前大食堂廚師。我不知道藍蘭的聯(lián)系方式，就給卓凡打電話。可卓凡的電話號碼總是換來換去，我打了他九個號碼都沒有回音，只聽見風吹過來，把我身上的溫度搜刮而去。我只好等待卓凡再次邀我相聚，即便那是一次冒險之行。

大約半個月后，卓凡終于打來電話，說他在礦區(qū)租下房子辦了半島山莊，邀我光臨惠顧。未等我說出藍大廚失蹤的消息，他就掛斷了。我放下電話，抽了抽自己笨拙的嘴，就急急地赴約了。我預感到藍大廚的失蹤跟卓凡有關(guān)，可我不知道卓凡會在礦區(qū)折騰出什么來。

我坐在銀城通往煤礦的公交車上，被一波波漣漪般的睡意搖晃著，聽見卓凡的口哨聲隱隱傳來。前排座位上，一個少婦在給小女孩講童話。少婦聲音安靜而疲倦，手臂上的汗毛細細地爬在白皙的皮膚上。小女孩扎著兩只羊角辮，歡蹦亂跳著。她倆在重復著那個古老的童話《睡美人》。我有個錯覺，恍惚覺得自己伏在那少婦的腿上，平靜地聽著童話，等待她低頭把我吻醒。我不想說那少婦是我想象中的藍蘭，只是喃喃：“我睡了/我比同一個時代的人有更多的羽毛/更能訪問夢境。”——我慢慢地在我秘而不宣的夢境里睡著了。

不知過了多久，我被漸行漸近的歌聲吵醒。那是《咱們工人有力量》，像是從我的夢里傳來的——很久很久以前，礦山機關(guān)大院樓頂?shù)拇罄瓤偛シ胚@首歌，那高昂的歌聲喚醒過礦山的早晨。可我睜開眼豎起耳聽去，聽清那歌聲正響亮地從越來越近的礦區(qū)傳來。

我走下公交車，向著歌聲走去，不知不覺就走到礦機關(guān)大院。那兒，門樓上掛著油漆新刷的鐵牌，上寫“半島山莊”。果然，卓凡把那四合院式的樓房改造成度假山莊了，一間間刷著半截綠漆的房間，仍然掛著保衛(wèi)科、技術(shù)科、財務(wù)科、宣傳科之類的木牌，可里面成了設(shè)施齊全的客房——那些木牌仿佛是客房長出的耳朵。奇怪的是，來往走動的服務(wù)員都穿著嶄新的礦工服，頭頂著礦燈帽的頭飾。我有種誤入久遠年代的感覺，迷迷糊糊被引進了曾經(jīng)的礦長室。

卓凡從礦長室里笑著迎出來：“回來啦！”

我不知該點頭還是搖頭。

在沙發(fā)上坐下后，卓凡邊抽煙邊說了起來。煙霧里的他就像一頭大象收住蹄子，軟塌塌的，我不再擔心他會把那個旋轉(zhuǎn)椅壓垮了。他沒有了往日見面時的狂熱，臉上像是落了一層寂寞的灰燼。他不再亢奮地喋喋不休，每句話像是從海水深處拔出來的。他說他累了，不想再折騰了，有些東西看似就在眼前，其實是抓不住的，他只想在這四山環(huán)抱的礦區(qū)過安靜的日子了。我被他雨水般的聲音打濕，過了半晌才說出藍大廚失蹤的事兒，問他知不知道藍大廚在哪兒。他神秘地笑笑，沒有回話，可眼里分明閃出童年的他玩惡作劇時的眼神。

果然，藍大廚真的跟卓凡在一起，他是這樣出現(xiàn)的：在曾經(jīng)的會議室、現(xiàn)在的餐廳里，他穿著白大褂，頂著高高的廚師帽，端著菜走了出來。原本長勢雜亂的胡子被收割得干干凈凈，原本飄飄搖搖的步子穩(wěn)穩(wěn)地透出以職業(yè)為榮的驕傲。他比以前瘦，卻精神多了。

他端的是一碟木耳炒雞蛋。

我豁地站起，驚訝地喊：“藍伯，你怎么端來木耳呀？”

他攤開臉上的皺紋笑：“呵呵，炒木耳是我拿手的絕活啊。”

卓凡搖晃著身子笑：“是啊！我們就是要把木耳做成山莊的招牌菜！”

我張口結(jié)舌：“你們……你們就不怕木耳中毒么？”

卓凡指向井架下的山嶺：“我們還要在山上栽培木耳呢！”

我一陣恍惚，仿佛看見山嶺上鉆出了木耳，滿山都是褐色的耳朵。我咕囔了一句：“可那些木頭的耳朵能聽到什么？”