木頭的耳朵

◇朱斌峰

與久未謀面的卓凡相見，我總有種被冒犯的感覺。

如若記憶無誤，卓凡應該是我少時的伙伴。我倆曾在無數個黃昏一高一矮并排而立，對著礦山子弟學校的圍墻，掏出白亮亮的尿線，隱秘地想沖垮什么——那時我們跟在井下掘進不止的父輩一樣，相信水滴石穿的愚公精神是一種可貴的品質。我倆都是那場中毒事故的受害者，而另一個幸存者是叫藍蘭的女孩，她長大后飛去伊斯坦布爾就不知所蹤了。這么多年過去，我們就像礦區的運煤火車，在各自的鐵軌上滑行著，偶爾相遇就跟脫軌相撞似的。這次，卓凡突然邀我去半島山莊相聚，多少有點預謀的味兒。

我要去的半島山莊，在銀城東邊的大山坳里。那兒就是曾經的煤礦所在，只是礦山子弟學校改成養豬場了，運煤火車銹在鐵軌上了，家屬區里住戶稀稀拉拉了。那個國營礦山早就閉坑，下崗的礦工已紛紛作鳥獸散。卓凡說他在那兒租下房子，辦起半島山莊，邀我前往探班。我不知道這是一次返鄉還是赴約之行。

很久以前，春日的雨后，礦區的大山上流著綠意。藍蘭提著竹籃，帶著我和卓凡采蘑菇。她是礦上大食堂藍大廚的女兒，有理由長得那么白胖，在前面走動的樣兒有幾分像撲著翅膀的肥鵝。我矮小，卓凡瘦高，我和他跟在藍蘭身后，被風絆得跌跌撞撞，像狗。大樹在頭頂遮住日光，灌木在腳下纏著細腿，野花在身邊點亮眼睛，我們在濕漉漉的陰影里尋尋覓覓，不時抬頭看天。……