忠實的“地之子”
——臺靜農鄉土小說綜論

■孫瑜釩/山東大學(威海)文化傳播學院

一、羊鎮——血淚交織的悲劇世界

臺靜農于1928年出版的短篇鄉土小說集《地之子》共收錄了十四篇小說，大部分曾發表于《莽原》半月刊。它以簡潔的筆觸、寫實的手法描寫了皖西邊陲古老鄉鎮里“人間的酸辛與苦楚”，以傳神的對話、細致的心理描寫揭示了老中國鄉土兒女心靈的麻木與靈魂的愚昧，整部小說集以悲劇為主調，忠實地將“鄉間的生死，泥土的氣息，移在紙上”。但是，需要說明的一點是，《地之子》中真正能被稱作“鄉土小說”的只有《天二哥》《紅燈》《新墳》以及《燭焰》等十篇作品。《我的鄰居》寫一位朝鮮愛國者，《苦杯》與《白薔薇》寫青年知識分子追求婚姻自由，《兒子》寫一個混血兒對父母的思念，這四篇小說由于寫作題材的特殊性，不能歸于鄉土小說之列。

筆者認為，分析和研究臺靜農的鄉土小說，必須分別從宏觀視野與微觀視野出發進行考察。從宏觀視野切入，首先必須要注意到的一點是其文本的內在聯系性，這種聯系在文本中具體表現在環境描寫和人物形象塑造兩方面。先看環境方面，正如魯迅在他的小說中所構建的“未莊世界”一樣，臺靜農在《地之子》中也藝術地構建了一個充滿皖西鄉村特色的“羊鎮世界”。小說中多次重復出現的地名為我們提供了這條線索。“南柵門”是小說集中多次出現的一個地名，《天二哥》的一開篇，作者就寫爛腿老五在天二哥死后“坐在柵門口的青石塊上，脊背倚著柵門，手捏著一打紙錢，在那里慢慢地撕開”，小說中還寫到主人公天二哥“在這南柵門外一伙中算最能喝酒的”；《紅燈》中死去的得銀本來是“在柵門外賣餃子”；《新墳》中地保周大發和老更夫昂三談論四太太的事情也是在南柵門外。而“十字街”是《吳老爹》一篇中出現的一個地名，小說一開篇就寫“羊鎮的十字街，還是以前那樣擾攘著”，吳老爹的主人開的那家油鹽店就在十字街的右邊；《負傷者》中又寫到午后“十字街靜靜地，有如過新年的時候”。再看人物形象方面，《天二哥》中曾出現過一個妓女形象，叫做“一點紅”，小說中吳二瘋子說他夜里在一點紅家里弄紙牌；《吳老爹》中又說油鹽店的少主人經常到一點紅的家里去。《新墳》中的老更夫昂三富有正義感，他仇視無情無義、趁人之危的五爺，對打梆子的老七說：“我活了五十歲了，看得多，惡有惡報，你將來是看得見的。”《負傷者》中也出現了一位昂大爺，他同樣是一位敢于仗義執言的“忠厚長者”，他聽見賣花生的小江和胎里壞嘲笑欺侮吳大郎，便破口大罵：“我活五十多了，姐姐的，我看夠了！”這不由得讓我們聯想到《新墳》中出現的老更夫昂三。南柵門、十字街等環境，一點紅、昂三（昂大爺）等人物形象，就像一條條無形的線索，將《地之子》中的小說世界串成了一個整體，為我們展現了一幅獨屬于“羊鎮”的生死畫卷。

二、敘述方式的自覺實踐

臺靜農的鄉土小說在敘述方式上的成功實踐首先體現在其敘述視角的靈活運用上，具體而言就是在使用全知視角進行敘述的同時，大量使用旁知視角進行敘述，實現了兩種敘述視角的完美結合。所謂“全知視角”，也被稱作“上帝視角”，是指作家站在無所不在、無所不知的角度進行敘述，作家之于文本是“上帝”一般的存在。這種敘述視角也是最傳統、最普遍的一種敘述方法。而所謂“旁知視角”，則是指作家通過作品中的次要人物之口，從第三人稱的角度敘述故事，即讓一位或幾位小說人物敘述另外一位小說人物的故事。以《新墳》為例，這篇小說就是對旁知視角的成功運用。小說開篇首先塑造了“隆盛茶館”（小說結尾處又寫作“隆興茶館”，筆者認為此處應當是作者筆誤）這一典型環境，在這一典型環境中，作者讓小說的主要人物“四太太”出場，進而通過蕭二混子、汪老光等茶客之口向讀者說明了四太太發瘋的原因，作者本人則隱藏在這些次要人物的背后。緊接著作者又通過老更夫昂三和打梆子的老七在夜間關于四太太的議論向讀者進一步說明了四太太的經歷，同時借助昂三和老七之口塑造了無情無義、趁人之危的“五爺”形象，也從側面體現出老更夫昂三的正直與純樸。隨后，作者轉換視角，從全知的視角出發進行敘述，小說中寫到，秋節過后“四太太可是較以前更寒瑟了，她幾乎成天都在她兒子浮厝邊守著”，為下文四太太的死埋下伏筆。在小說的結尾部分，作者又進一步轉換視角，通過“隆盛茶館”里“傳出的消息”確認了四太太最終的死亡。除了《新墳》之外，《天二哥》《燭焰》以及《負傷者》等小說也同樣采用了這種全知與旁知視角相結合的敘述手法，從而成為臺靜農鄉土小說的敘述特點之一。使用這種方法進行敘述的好處即在于能夠從一定程度上消除讀者與小說世界的距離與隔膜，從而使讀者能夠更加自然、直接地面對小說當中的人和事，取得一種真實的藝術效果。

三、魯迅對于臺靜農鄉土小說創作的影響

魯迅對于臺靜農的影響首先體現在寫實主義的創作觀念方面。魯迅在談及他開始創作小說的原因時曾說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術的藝術’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們，意思是在揭出病苦，以引起療救的注意。”正是在這種啟蒙主義的“為人生”的文學觀念的引導下，魯迅從病態的社會現實出發，以寫實的筆法描摹出一大批沉睡的、麻木的國民的靈魂，以引起民眾的注意，使他們從沉睡中醒來。于是便有了魯迅筆下買人血饅頭的華老栓，命運悲苦的祥林嫂，愚昧麻木的閏土和可憐又可恨的阿Q等人物形象。毋庸置疑的是，魯迅所主張的“為人生的啟蒙主義”的創作觀念對于臺靜農產生了深遠的影響，臺靜農在《地之子》的后記中說：“人間的酸辛和凄楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經是不堪了；現在又將它用我的心血細細地寫出，能說這不是不幸的事么？同時我又沒有生花的筆，能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣。”縱觀《地之子》整部小說集，臺靜農以故鄉的農村生活為素材，忠實地將“人間的酸辛與凄楚”移到了紙上，用寫實的筆法塑造了一個充滿苦難的羊鎮世界，從中便可現出魯迅的影子。以《天二哥》為例，小說中寫到天二哥在挨了小柿子兩拳之后的心理活動，“這兩拳是小事，但在天二哥身上卻是從來就沒有馱過別人的拳頭；雖然十幾年前挨過縣官的小板子，那是為的蔣大老爺告他游街罵巷的罪過。但是這只能縣大爺和蔣老大爺可以打他，這小柿子又怎配呢？這恥辱，當然他是受不了”，這就像阿Q能接受趙太爺給他的“一個嘴巴”，卻將被王胡揪著辮子拉到墻上去碰頭看作是“生平第一件的屈辱”一樣，在恃強凌弱的天二哥身上，我們可以看到同樣恃強凌弱的阿Q的影子。

四、結語

臺靜農鄉土小說中所展現的“羊鎮”世界無疑是一個充滿血與淚的悲劇世界，在這個血淚交織的悲劇世界里，安放著無數酸辛凄楚卻又麻木不堪的靈魂，而對于這些可憐又可恨的靈魂，臺靜農也始終懷著一種同魯迅一般的“哀其不幸，怒其不爭”的態度。他忠實于土地，書寫苦難，以冷峻的眼光俯瞰這土地上的一切，他批判這片土地上丑惡的社會現實，也諷刺屈服于丑惡現實之下的怯懦靈魂；他也鐘情于土地，飽含悲憫，以人道主義的情懷同情和關切著這片土地上戴著枷鎖與鐐銬，在苦難的海洋中不斷掙扎的苦痛靈魂，他是一位忠實且鐘情于土地的真正的“地之子”。