高曉聲筆下的中國農民
——分析高曉聲代表作《陳奐生上城》中陳奐生的形象

■虞賽賽/ 瑞安城市學院（浙江省廣播電視大學）

當代作家高曉聲塑造的陳奐生形象是新時代初期中國農民的典型， 是當時千萬農民形象的縮影。二十年前，人們對陳奐生的形象曾有過諸多討論，至今其典型形象還在人們心中入木三分。由于陳奐生的形象形成于歷史轉型期，他既代表了過去生活方式中中國農民形成的落后性格，又體現了新時期農民的思想熱情、理想愿望，因而具有了特殊的文學研究價值。以下是我對高曉聲代表作《陳奐生上城》一文中陳奐生形象的解讀。

《陳奐生上城》中的陳奐生是社會主義新時期的一個貧困落后的農民形象，但在他身上卻顯現著中國農民內在的美好品質。在《陳奐生上城》中，如取下“漏斗戶”主這頂帽子，陳奐生的美好品格就完好保留了。他一不偷，二不搶，為人誠實講信用，做賣油繩生意，不投機倒把，只會埋頭苦干，對生活更加充滿信心，為能過上“越來越好”的生活，甘愿徒步上城做買賣。在黨書記的多次恩惠下，他竟像個小孩似的“聽見自己的心撲撲跳得比打鐘還響”，感激地“流出晶瑩的淚珠”來……這些都充分展現了陳奐生所具有的勤勞、淳樸、憨厚的美好品質。拿陳奐生自己的話說，他確實是一個“一生干凈，問心無愧”的地道老實人。

但是由于當時的農民正處在由舊時期向新時期轉型的深刻變化過程中，陳奐生所具有的這些美好品質似乎并不是作者想要重點展現的，而高曉聲更多的是把目光投向了這一類農民的物質處境和精神世界。可以說，在這些方面，陳奐生的形象和魯迅筆下的阿Q 是有著“血緣關系”的。事實上，阿Q 的形象的出現為高曉聲創造陳奐生的形象提供了模型。

“陳奐生的物質處境和精神境況與阿Q 極為相似。他們都處于物質極度窘困的境地；在精神深處，有著維護自己生命自尊而又自欺欺人的獨特心理。”從物質處境看，高曉聲從物質的貧乏入手，詳盡記述了農民為了一日三餐填飽肚皮，長期在肉體和精神上所經受的種種折磨，從而導致農民人格的扭曲變形。如《陳奐生上城》中陳奐生賣油繩不搞投機取巧，全靠自家的原料和手藝，賣油繩的所有收入就是他全部的物質財富來源，他是一個用“自家的面粉，自家的油”謀生，“自己動手”賺錢的社會底層農民。可想而知，當他一開始陰錯陽差地住進了五元錢一夜的高級招待所時，心中的那份誠惶誠恐的心情是多么灼熱。盡管他住的是自己交了“五元錢”的房間，但也不敢以主人翁的姿態去享受這物質上的饕餮大餐，而是把畸形地糟蹋視作擁有和享用。小說中，對他“縮成一團”，“光著腳”，“不敢”，“怕”等描繪活靈活現地寫出了陳奐生卑微的生存狀態。這種心痛肉痛的折磨正是來自自己掙來的錢的來之不易，正因為在物質處境中，陳奐生尚不能處于支配地位，所以就導致了他的極度窘困。

再從精神處境看。文章開頭，他在賣完油繩后，發現自己受凍患了重感冒，一時半會兒不能回家，卡在了車站。在這尷尬的境地，“陳奐生心想‘萬一嚴重起來，此地舉目無親，耽誤就醫吃藥，豈不要送掉老命？’可又一想：‘他陳奐生是個堂堂男子漢，一生干凈，問心無愧，死了也口眼不閉活在世上多種幾年田，有益無害，完全應該提供寬裕的時間，沒有任何匆忙的必要。’想到這里，陳奐生高興起來他嘴巴干燥，笑不出聲，只是兩個嘴角，向左右同時嘻開，露出一個微笑。”看了這段，我們不得不說，這種舊式農民的“精神勝利法”描寫是我們在魯迅的筆下曾經十分熟悉的，即使是處境極其尷尬，陳奐生也能聊以自慰，使自己心情愉快起來，最后“便一頭橫躺在椅子上臥倒了。”再如，在付出五元錢之前， 陳奐生是自卑與謙恭的，“生怕弄臟了被子”、“悄悄起身”、“好像做了偷兒”似的。但與付出五元錢之后的他對比，變化就很鮮明了。陳奐生“大搖大擺”、“使勁”、“便故意立直身子，撲通坐下去……試了三次”等等的報復性描寫讓我們看到了完全不同的兩個陳奐生，付款后的陳奐生經過短暫的修正之后回復了內心的平衡，雖然他付出兩頂帽子的代價，但花錢住招待所無疑抬高了他的身價地位。之所以陳奐生前后變化如此之大，究其原因就在于他交了五元錢，物質上的翻身，馬上帶來了精神上的解放，但這精神上的解放卻變相成為了一種放縱與失控的破壞狀態，“潛意識的心理補償沖動瞬間給了他無比的‘勇氣和智慧’于是他不再是原來那個怯懦、迂訥和窩囊的陳奐生了”。這種強大的內心釋放讓我們看到了他內心精神世界之前所承受的壓力之大，也看到了新時代農民的精神局限。

此外，《陳奐生上城》中的主人公也有自己的個性追求。如：在小說的開始，作者就用了大段的語言寫富裕之后的陳奐生心中逐漸萌生的內心追求：那就是怎么樣能為自己平凡的經歷增加一些亮色，好使自己在鄉親們面前也有一些聊天的資本。“維特根斯坦說：‘一個人語言的界限就是他世界的界限。’ 陳奐生就是這么一個受困于口語表達的農民，慣于‘默默無言’‘只聽不說’，不過‘他總想，要是能碰到一件大家都不曾經過的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了’。這里，他的‘總想’實際上是他人格尊嚴的覺醒。”而進城后與縣委書記的接觸無疑意外地使他實現了在精神上的極大滿足，回去他便得到了可資炫耀的資歷，這使他完成了對精神尊嚴的尋找。

新中國的成立結束了幾千年農民在封建統治下受剝削、受壓迫的歷史，但農民的精神狀態尚未脫離枷鎖，仍然處于蒙昧狀態。正如文中的那句話所說，陳奐生“只好自卑，只有羨慕。不知道世界上有‘精神生活’這一個名詞”，但是生活好轉以后，農民獲得了身心上史無前例的自由，通過自己的不斷奮斗又具備了充裕的生產、生活資料，農民的精神面貌煥然一新，他們開始“渴望過精神生活”。然而經過幾千年封建社會醞釀的奴性思想就像毒痗一樣延伸到各個階層中去，形成了新時代的巨大精神黑洞，成為全民族的心靈上不可泯滅的烙印，至今仍逐漸吞噬著整個民族殘喘的精神世界。因此，如果說陳奐生的思想行為是農民階級的特有內外特征，倒不妨把它歸咎于沒落封建統治階級精神腐化后果。作者高曉聲正是抓住了這一特點，才創造出了在特有社會環境中的典型人物形象，從而號召農民覺悟，在社會主義制度下做一個自己可以當家作主的新時代主人翁，憑借自身的努力去拒絕罪惡、抗拒消沉、抗拒腐朽的思想，消除絕滅封建階級的毒瘤。

雖然陳奐生的物質與精神境況同阿Q 有很多相似點，但他們的命運卻是不同的，阿Q 到最后以悲劇收尾，而陳奐生的故事卻是喜劇。在故事的最后，他實現了故事開頭他的精神追求，不僅不再“默默無言”，還可以像別人那樣“能說東道西，扯三拉四”，而且有了讓大家“非常羨慕”的事兒，從妻子到村民，從村干部到公社農機廠采購員，無不對他“友好得多”，“他坐過吳書記的汽車”，“他住過五塊錢一夜的高級房間”還有“我就沒有那個運氣，三天兩頭住招待所，也住不進那樣的房間”這些話給陳奐生帶來精神上最大的積極鼓舞，于是他便“一直很神氣，做起事來，更比以前有勁得多了”。但是，在我們為陳奐生獲得自信而欣喜的同時，不能忘記的是以他為代表的轉型時期農民的性格弱點——自欺欺人的精神蒼白與愚昧無知的思想盲區。顯然，陳奐生形象是魯迅所開創的“國民性改造” 思想的有力繼承，并在此基礎上賦予了新的時代意義。

高曉聲還為他筆下農民形象的塑造加入了最淳樸、最真實的生活體驗。在魯迅思想啟蒙的影響下，同樣“懷有強烈的思想啟蒙的歷史使命感的高曉聲，也是‘從更現實的衣、食、住之類日常生活問題入手’，把農民作為主要描寫對象。”他在農村生活了20 多年，已經從日常生活到精神心理完全農民化了。“高曉聲自己也說：‘我多年住在農村里，七八年我重新開始寫小說，那時我一下子就想到了寫吃、住。這樣的事我碰到的太多了，我自己也碰到過這個問題。’”深入農村生活、與農民的直接接觸、參與農村勞作等實踐經驗使得高曉聲所創造出的審美結晶使人讀起來又立體又豐滿，具體而又生動地描繪出了陳奐生作為一名普通農民，在內在精神面貌與外在行為方式這兩個方面的真實表情，他在物質與精神方面的缺乏，使他成為生活中暗色調的人物，使他不得不用“精神勝利”或者“自欺欺人”來找回虛假的自我，這種“自我缺失”是當下中國農民性格的盲區。但是，由于時代精神維度不夠寬廣以及創作時的諸多局限，高曉聲并沒有深刻地去攀登想精神審視的高峰，從而減少了主人公形象應當具有的精神反思性。

正如作者高曉聲所說：“我寫《陳奐生上城》，我的情緒輕快又沉重，高興又慨嘆。我輕快、我高興的是，我們的境況改善了，我們終于前進了；我沉重、我慨嘆的是，無論是陳奐生們或我自己，都還沒有從因襲的重負中解脫出來。這篇小說，解剖了陳奐生也解剖了我自己，希望借此來提高陳奐生和我的認識水平，覺悟程度，求得長進。”

高曉聲著力塑造的陳奐生形象是一個處于社會變革時期的老一代農民的典型形象，在他身上，既凝聚著農民的傳統美德，也折射著新時期農民的深刻變化，高曉聲在20 世紀對陳奐生一類農民精神世界的嚴肅探索和對我國農民命運的深沉思考高曉聲精準地記錄了他們或茫然、或尷尬、或堅定、或期許的內心世界。高曉聲為我們留下了社會變革大潮中最真實最生動的農民個性畫。現今，我們更需要的是中國農民在精神世界上的真正解放，中國國民在思想領域的真正自由，而不是做一個僅有外在物質軀殼的行尸走肉。正如高曉聲所說： “我們不能讓農民的弱點長期存在下去， 不能讓他們再這樣貧困愚昧下去， 改變農民的物質生活和精神面貌是建設社會主義極其嚴重的任務。”