論《芭蕉谷》中姜大嫂的罪與悲

■魏籽琦/寶雞文理學院

在艾蕪的作品中，西南邊陲這個法外之地是他前期創作的重鎮，作品中的人物形象大都是處于社會底層、有著頑強的生命力的小人物，《芭蕉谷》中的姜大嫂亦是如此。作為一個從異鄉逃入邊地的女性，她有著堅韌的求存意識，但最終還是不可避免的走向了悲劇的人生。因此，姜大嫂再勤勞能干，卻也有著尋常人的弱點和缺陷，而這也成為導致她走向悲劇的部分原因。

一、逆境中的行進者

姜大嫂是一個在命運的捉弄中頑強掙扎的女人，她的生命經歷以第一任丈夫之死為分水嶺。作為偏僻地帶的寡居女人，她面臨著來自各方面的生存壓力，卻從未放棄生命，具有強烈的求存意識，這主要體現在她歷經過的幾任丈夫身上。

第二任丈夫在姜大嫂生產前期來到身邊，但卻只是為了她的錢，最終卷款逃走。姜大嫂在對第一任善良老實的丈夫懺悔愧疚的同時又心疼自己辛苦積攢下的家業，只是她的這種自責心理并未持續多久。當發現自己懷有第二任丈夫骨肉的同時，她又開始懷念起身邊有個男人所能帶給自己的好處，因此有了第三任丈夫病足馬夫。而十多年后病足馬夫的死讓她平靜的生活再一次復歸原點，但此時的姜大嫂不再是從前那個沒有丈夫依靠就會孤獨寂寞的女人。她兒女雙全，生活蒸蒸日上，歲月的磨礪將她變成了一個野蠻潑辣的婦女。然而生活卻給姜大嫂不斷帶來新的難題，因為和官家語言不通被多收捐稅卻無能為力，在這樣的情況下那位會講洋話的緬甸人就成為姜大嫂第四任丈夫。姜大嫂一生中最關鍵的一件事就是女兒被第四任丈夫強奸，這件事成為她悲劇命運的起點。但即便如此，她身上頑強的生命力讓自己和家人走向強大，這是她的生存處事哲學：“就是對不斷變化著的生存條件迅速適應，有能力將不斷襲來的艱難困苦調整到自身尚能接受的程度”，依靠自己格外頑強的韌性在苦難的人生中走下去。

姜大嫂在與一生中所經歷的四任丈夫相處中，不斷建構著屬于自己的生存方式。而艾蕪與其他作家的區別也就從姜大嫂這個個體中體現出來：“舊中國的女性一直生活在男人的專制秩序中，并隨時承受來自男人的棍棒和拳頭，女性不過是被支使著干活的工具，充其量也不過是一個助手，而艾蕪筆下的一些女性形象卻令人眼前一亮”。她們身上都有著堅韌的毅力和與命運作戰的抗爭意識，能夠在物質精神匱乏的情況為自己的人生謀求一條生存之道。同時，“自然環境的粗糲，激發了邊地人求生的強悍與堅韌。”當前研究者普遍認為姜大嫂的人生悲劇多來自于外部機制，但在殺死第四任煙鬼丈夫、女兒被強奸等事件中，姜大嫂內心世界的深層意義未被充分發掘。她固然具有奮勇向前的勇氣，但我們更要對其抗爭過程中的隱秘心思進行深度解剖，從而進一步探討其命運悲劇的成因。

二、悲劇命運的制造者

在芭蕉谷，姜大嫂面臨的生存壓力更多來自緬甸的英國官家，她必得反抗惡勢力才能在芭蕉谷有一席之地。所以在她眼中第四任煙鬼丈夫是有價值的：“女人呢，并不感到為難，只覺得要對付英國官家，這樣的人實在是少不了的”姜大嫂要利用他，就能夠一再對他容忍：“兩人雖然破口吵罵起來，彼此意見加深，但不久也像一般夫妻一樣，表面上總歸平靜無事。同時也是女人明白，他勤吃懶做，可對洋人家是有用處的，便只得讓步。”

姜大嫂懂得權衡利弊關系，在處理和洋人語言不通的問題上她有著鮮明的問題意識，明白自己應該送兒子去學習洋文。但從文本中我們可以發現，姜大嫂三次提及送兒子去洋學堂。第一次提到是因為煙鬼丈夫向她索要錢財，姜大嫂把送兒子進洋學堂當做推脫的借口：“我要積點錢，雇個把人哪，你安心要我變牛么？……我還打算看個好日子，送他進洋學堂，到那邊城里去，我們就是吃了不懂洋話的虧呀！”實際上，姜大嫂不斷的經營店面，擴大房屋面積，積攢錢財才是她真實的目的，“只是現在逼著她了，因此說出口來時，就好像早已決定了那么似的”；第二次提到是在姜大嫂殺死煙鬼丈夫之后再次面臨過路馬夫們嘲諷她離開男子就無法應對洋人時，她又一次猶豫：“我老實托你問問，八莫那邊的洋學堂，到底要多少錢一年”。可見姜大嫂最在意的還是錢財，她的問題意識和趨利心成為一組解不開的矛盾；第三次是當兒子拿著煙鬼丈夫的煙槍時，姜大嫂告訴兒子要去上洋學堂替自己爭口氣。這三次“讓兒子進洋學堂”成為她在逆境中的一個“虛偽的謊言”，不斷的用這個虛假的幻象來安慰自己，震懾別人。及至結局，她果然是應了自己口中所言“吃了不懂洋話的虧”。

在女兒被強奸這件事上，姜大嫂更難辭其咎。她將第四任煙鬼丈夫引入家中時，只看到了利益，卻忽視了背后的種種風險。姜大嫂是聰明的，她清楚的知道煙鬼丈夫由于抽大煙要耗費大量金錢，所以對錢格外上心，這本無可厚非。但將放錢的柜子都放在大女兒屋里，鑰匙甚至交給大女兒并系在“貼肉的腰帶上”。若按照一位正常的母親，也不會讓自己的女兒承擔“如此大任”，更何況姜大嫂還有和第二任丈夫所生的兒子福生。從這里，我們可以窺見姜大嫂作為傳統女性身上所具有的重男輕女思想。對于女兒的被侵害姜大嫂并沒有絲毫自責心理，反而安慰她：“不要緊的，你心里丟開些！媽做女兒的時候，也遭過這樣的事啊。”姜大嫂沒有將女兒的貞操亦或性命看的像兒子和金錢那樣重要，女兒的被強奸及至后來的家毀人亡姜大嫂并非完全沒有責任。

三、姜大嫂的罪與悲

“芭蕉谷地處深山，環境惡劣，根本不適合女性生存，但是姜姓女子憑借那種火辣辣的干勁與強盛的生殖能力在這里扎下了根。在她地母般的強勢映襯下，與她生活過的男人卻個個顯得弱小無能”。姜大嫂依靠自己勤勞的雙手在芭蕉谷逐漸擁有了屬于自己的房子土地，這是她辛勤勞動的結果。只是當個人努力處于強大黑暗勢力的籠罩之下時，獨立的個體就難以憑借一己之力保全自身，抗爭與妥協勢必在個人的生命體驗中成為矛盾所在，“罪與悲”也成為更內在，更本質和更不易察覺的內在機制。

在面臨困境的時刻，姜大嫂想到的從來不是從個體出發為解決當前困境而做出努力，反而是尋求依靠，希望從外界獲得保障性力量。從最開始依靠每一任丈夫到依靠自己的兒子，最后向黑暗的官家勢力妥協，然而最終還是沒有落到好結果。究其內在原因，姜大嫂所尋求的每一種庇護方式都是不可靠的，甚至是反過來壓榨自己的。其自身思想行為的保守性和局限性，使她在和命運抗爭的過程中從來沒有覺醒成為一個具有獨立人格的真正的“人”。

艾蕪筆下的女性多為農村婦女，她們身上都有著傳統農婦勤勞樸實的特點，活著的最大理想就是家人的溫飽和平安，但就是這樣簡單的愿望也無法實現，舊時代令人窒息的黑暗裹挾著她們，無處逃遁。即使她們也有過某些反抗性質的言語行動以及強烈的求生欲望，也無法支撐他們在黑暗的社會環境下生存下來。像艾蕪的另一短篇《石青嫂子》中的女主人公那樣帶著孩子漂泊，作者雖然沒有繼續寫石青嫂子的后續而把想像的空間留給讀者，但艾蕪用他的筆為我們描繪的世界是活的可怕死的更可怕的人間煉獄。關于石青嫂子的結局，筆者認為作者用姜大嫂的一生為我們做了回答。正是在黑暗的社會環境下，姜大嫂一類的農村婦女在壓迫之下別無選擇。她們沒有受過良好的知識教育，不懂得婦女解放和婦女獨立問題，只能在生活走投無路的狀況下依靠其他力量的扶持，賭上自己的人生，這樣的女性是可悲的。

中國文學傳統歷來具有深刻的人文關懷，對弱者的同情，惡者的鞭撻也是文學始終不變的主題。但對于姜大嫂，我們應該從心理分析中看到她的命運悲劇與自己是脫不了干系的，并且最終也為此付出了沉重的代價。對于姜大嫂這個充滿悲劇的人物形象，我們在給予同情和理解的同時，不能忘記應客觀的評價作品中文學形象。只有這樣，文學才能不失公允的去分析作品、解讀作品。