肖梅

試想,一個人從五層樓的房子一躍而下,或者從相距10米的樓頂一躍而過,又或者從地面垂直跳上高5米的樹冠。這不是超級英雄才做得到嗎?確實,在現實中,人類是不具有這種能力的,但按照身體的比例來計算的話,松鼠卻可以。
松鼠雖小,卻是森林中的鬼精靈,各種秘技使它們在森林中生存得游刃有余。
在冬季,食物匱(kùi)乏,松鼠必須在冬季之前收集和埋藏足夠多的食物讓它們活到來年春天。然而,在森林里,“盜賊”遍布。松鼠自己也是慣偷,它們常常偷窺并記下其他松鼠埋藏食物的地點,以便趁其不備下手盜取他人果實。一只松鼠大約有25%的食物藏匿點會被盜。
因此,松鼠想出了一種詭詐的藏食方法。它們會挖一個淺洞,然后拼了命地鉆洞,似乎在把一顆堅果埋進深處。趁小偷專注于記錄這個假的食物藏匿點時,松鼠卻偷偷地把真正的食物藏在別處了。
雖然松鼠的藏食技能很狡猾,但由于藏食地點太多,它們并不是全都記得住,于是,松鼠的一些“寶藏”被永遠遺忘。然而,這些被遺忘的寶藏恰恰成為森林生態中一個重要的環節——這些被埋藏的種子會長成一顆新樹。
松鼠并不冬眠,除了在冬季之前盡可能搜集食物,當冬季來臨時,它們還掌握著其他的技能來渡過寒冬。
它們會大吃一頓,尤其是高熱量的毛毛蟲、蘑菇和花朵,來增加身體的脂肪。在冬季,松鼠可以光靠“吃”自己的身體度過一周。
松鼠有非常敏銳的嗅覺,這在大地被雪深埋的季節非常管用,它們可以聞到埋在30厘米厚的雪下的藏食點,然后在雪中挖出一條隧道取出食物。
松鼠是森林中的跑跳能手,平地上的行動速度可達32千米/時,垂直跳躍高度可達1.5米,橫跨寬度可達3米。它們有非常小巧而鋒利的爪子,幾乎可以攀住森林中任何物體的表面。它們的腳還有特技,能整個往后扭,以便它們完成花樣百出的跑跳動作。
1松鼠的四顆門牙從未停止生長
毫無疑問,松鼠的牙齒是它們最重要的裝備,松鼠牙齒可以靈敏地感受物體紋理、硬度和溫度;松鼠的咬力可以直接讓小動物一咬見骨;而它們的大門牙呈弧形,是撬開堅果的完美工具。
只要松鼠在活動,大部分時間都在啃樹皮、撬堅果和種子,因此牙齒特別容易磨損,尤其是上下的四顆大門牙。于是,松鼠的門牙會在它們一生中不斷生長,彌補損耗。

松鼠聰明與靈活的身體使它們可以躲過很多捕食者的追捕。它們面對危險時,會猛沖到地面,按Z字形路線快速逃跑。這使捕食者難以預測它們的奔跑方向并實施捕捉。
松鼠的一雙眼睛分置頭部兩側,配合頭部靈活的轉動,它們能注意到來自幾乎任何方向的威脅。實際上,察覺到危險時,它們的第一反應是紋絲不動地保持站立姿勢,直到它們認為最恰當的時機,才會開啟逃跑程序。
地松鼠的臉部進化出了頰囊(jiá náng),可以塞進很多堅果。它們會用臉打包一堆堅果,并將貨物運送到安全的地方埋藏進來。