足球高于生死？
——以1978年世界杯為例探討阿根廷的足球與社會

李橋路 上海大學 上海 200444

承古希臘、古羅馬文化傳統(tǒng)而來的西方國家里，當權(quán)者利用競技體育來鞏固權(quán)力、轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾乃至強化民眾愛國情懷都并不是新鮮之舉，即便在西方民族主義國家興起之前，“愛國主義情懷”更多地為“地方主義”所代替。[]阿根廷在取得獨立之后經(jīng)歷過半個世紀的輝煌，爾后便陷入經(jīng)濟低迷、政治動蕩的漩渦當中，這一由盛轉(zhuǎn)衰的過程被學界稱為“阿根廷之謎”，學者們從政治、經(jīng)濟、文化、歷史等多個方面尋找答案，但至今未有定論。[]現(xiàn)代足球運動在阿根廷現(xiàn)當代歷史上扮演著重要角色，這一模式的根源要追溯到20世紀初期阿根廷經(jīng)濟發(fā)展的黃金年代。19世紀末，隨著而阿根廷與英國在經(jīng)貿(mào)領域聯(lián)系的加強，足球運動經(jīng)由來往于阿根廷和英國之間的船員與工人帶到阿根廷，下層民眾很快就接受了這項運動；彼時大量歐洲移民涌入阿根廷，阿根廷社會面臨著如何解決這些歐洲移民帶來的文化沖擊和民族性認同危機，足球運動在此期間成為融合社會個各階層的有效工具，并被政府塑造為 “新阿根廷”民族性的代表代表。在二戰(zhàn)后貝隆當政期間以及軍人集團建立的威權(quán)統(tǒng)治期間，足球運動是政客們其取得聲望、塑造形象的重要途徑。本文擬在簡單梳理二戰(zhàn)以來的阿根廷歷史之后，再以豪爾赫·拉菲爾·魏地拉（Jorge Rafaél Videla）1978年世界杯為例，探討阿根廷的足球與政治。

二戰(zhàn)之后，阿根廷在總統(tǒng)胡安·貝隆（Juan Perón）的治理下進入了“法團主義”時代，阿根廷將按照功能性團體組織起來，民眾被分為實業(yè)家、農(nóng)民與工人；政府則在眾群體出現(xiàn)矛盾時擔任最后仲裁人；政府發(fā)表了五年經(jīng)濟計劃，新的、強有力的對外貿(mào)易機構(gòu)（阿根廷貿(mào)易促進會，即IAPI）將對關鍵的農(nóng)產(chǎn)品出口采取國家壟斷措施，甚至可以這樣說，“阿根廷開始了拉丁美洲20世紀前所未有的國家最直接的控制經(jīng)濟政策。”

貝隆一直被看作是民族主義者和民粹主義者的代表，他的上臺表明阿根廷的軍官集團在與文人政治家爭奪政治權(quán)力的競爭中處于領先地位，貝隆對戰(zhàn)后阿根廷具有深遠影響，在他之后，阿根廷政治在軍人與文人、貝隆主義者和反貝隆主義者之間搖擺。阿根廷在戰(zhàn)后的衰落不能完全歸咎于貝隆的執(zhí)政理念，但他并未帶領阿根廷在戰(zhàn)后新的國際秩序中成功破局，貝隆在1946至55年及1973至74年間三度出任阿根廷總統(tǒng)。

50年代之后，貝隆的計劃經(jīng)濟出現(xiàn)了問題，隨之而來的是政治動蕩和社會問題，在接連失去了工人、教會以及軍隊的支持之后，貝隆于1955年流亡海外，但阿根廷政壇并未就此穩(wěn)定下來。軍隊在1962年、1966年與1976年發(fā)動政變，貝隆主義政黨與反貝隆主義政黨爭斗不休，但這都無助于解決阿根廷國內(nèi)混亂的經(jīng)濟形勢與社會問題，反政府的武裝游擊隊也在這一時期頻繁活動。④以魏地拉為代表的軍人集團選擇在國內(nèi)混亂不堪的時候發(fā)動軍事政變，以至于這場政變甚至得到了相當一部分民眾的支持：如果不是軍隊復出，這種混亂形式最終會引發(fā)戰(zhàn)爭。⑤軍人集團試圖長久地維持威權(quán)主義統(tǒng)治模式，于是在魏地拉授意下，政府在國內(nèi)發(fā)動了后世被稱作“骯臟戰(zhàn)爭（la Guerra Sucia）”的鎮(zhèn)壓反對派運動，他們?yōu)榱绥P除政治反對勢力而擴大戰(zhàn)事，游擊隊員、激進分子、學生以及勞工都被軍政府劃入了敵人陣營。可疑分子被非法逮捕囚禁，而后備受折磨，許多人被殘害致死。這在一時期準確失蹤的準確人數(shù)至今無法估量，大約在兩萬到三萬人之間，精確數(shù)字至今無法確定；這些失蹤者多為20歲出頭的年輕人，他們的家人在悲痛之下以游行的方式向政府表達抗議，這就是著名的“五月廣場母親（Madres de La Plaza de Mayo）”。政府武裝開始隨意逮捕支持反政府游擊隊、反軍人集團的所謂的“顛覆者”，他們被逮捕后遭到了囚禁或殺害，因這一行動失蹤的阿根廷人數(shù)在1萬到2萬之間，魏地拉鎮(zhèn)壓“顛覆者”的另一目的是以儆效尤、恐嚇其他異見者。這一行為在事后看來很不明智，它不僅使阿根廷民眾在沉默中醞釀了對軍人集團的不滿，而且找來了國際社會的指責。魏地拉政府則宣稱他們的目標除了終結(jié)貝隆時代的混亂之外，更重要的是“重塑阿根廷社會”，他們計劃減少公共部門，重新界定商界、勞工和國家的關系，并決定讓阿根廷與西方和基督教世界聯(lián)盟，公民則需要被“再教育”以了解、支持政府的計劃。⑥為了達成這一目的，軍隊開始全面而深入地滲透到阿根廷人的社會生活當中，在廢除勞工總聯(lián)合會之后，軍隊還接管了類似體育和慈善組織這樣的社會機構(gòu)。

阿根廷舉辦1978世界杯之際，這項運動在其國內(nèi)也經(jīng)過了將近一個世紀的發(fā)展。現(xiàn)代足球運動起源于英國。阿根廷取得獨立戰(zhàn)爭的勝利之后，在19世紀末與英國建立了緊密的經(jīng)濟聯(lián)系，足球運動隨著大量英國勞工和英國公司進入了阿根廷。起初，這項運動只是在英國背景的教會學校和勞工當中流行，但很快就為阿根廷人所接受；貝隆上臺前后沒，阿根廷足球已經(jīng)完成了早起的專業(yè)化和商業(yè)化；足球運動對阿根廷的影響還超出了競技體育的范圍，阿根廷足協(xié)、球隊與政要之間的緊密聯(lián)系使得數(shù)量龐大的球迷成為潛在的可利用對象。⑦在1966年，阿根廷成功取得了1978世界杯的舉辦權(quán)，魏地拉政府希望借此機會贏得民心，并重塑阿根廷的國際形象，這需要政府在完美完成東道主任務的同時確保國家隊順利奪得大力神杯。

接著魏地拉在1976年3月召開的第一次行政會議上宣布了接下來的工作，首先是要向恐怖分子、顛覆者、游擊隊以及各種激進分子全面將開戰(zhàn)；其次是進行更大規(guī)模、更加激烈的自由經(jīng)濟計劃；最后是世界杯的籌辦。⑧對于將軍們而言，世界杯所蘊含的政治意義過于重要。軍政府試圖以“足球運動和世界杯屬于公民社會，不在國家政治的干涉范圍內(nèi)，軍方也不會干涉比賽”這個與阿根廷歷史和足球傳統(tǒng)完全相悖的理由，來向世界解釋阿根廷如何在軍方把控政權(quán)下為足球賽提供和平的環(huán)境；他們確信國際足聯(lián)不會輕易放棄舉辦世界杯而帶來的經(jīng)濟效益，那么只要阿根廷能符合國際足聯(lián)的審查標準，那么1978年世界杯的舉辦權(quán)將不會輕易易主。于是他們立即宣布成立了名為“Ente Autarquico Mundial”的籌備組織，由奧瑪·阿克提斯（Omar Actis）將軍全面接管。但是阿克提斯在籌備組織的首次新聞發(fā)布會召開之前便被暗殺，軍政府宣布兇手來自蒙托內(nèi)羅斯游擊隊，但是阿根廷一直流傳著阿克提斯實為繼任者卡洛斯·阿爾貝托·拉斯科特（Carlos Alberto Lascote）上將所害的流言。之后，拉斯科特與埃米利奧·愛德華多·馬塞拉（Emilio Eduardo Massera）上將共同掌管籌備委員會，兩人掌控大局，從幾乎每筆世界杯所需要的交易中中飽私囊。籌備委員會的主席安東尼奧·梅羅（Antonio Merlo）在接受采訪時表示，籌備委員會并沒有因為世界杯不如奧運會的規(guī)模大而忽視它的重要性，這場盛會的主目標仍是為了展示軍政府的組織能力，兩年前沒有人相信他們能夠籌辦好這屆世界杯，等到世界杯開幕之后軍政府將向世界展示阿根廷人有能力辦好任何重要的事項。⑨時任足協(xié)主席阿爾弗雷德·坎迪羅（Allfredo Cantilo）在接受《民族報》（La Nación）的采訪時候很驕傲的表示這屆世界杯的舉辦將向世界展示國家與民族的浴火重生，并且對軍政府的籌辦能力極有信心。⑩同時，魏地拉軍政府開展了“國家重組計劃”（Proceso de Reorganización）。軍政府宣稱他們的目標不僅是結(jié)束庇隆主義時代的混亂，而且也是要重建阿根廷社會。當時阿根廷北部還有人民革命軍（ERP）在農(nóng)村抗爭后的余黨，而城市中還有蒙托內(nèi)羅斯游擊隊在活動。軍政府保證清除恐怖主義行動，因此要從政治舞臺上清除某些起到強大作用的因素。他們計劃減少公共部門，最終重新排列商界、勞工和國家的關系。他們確定了阿根廷與“西方和基督教世界”的聯(lián)盟，還準備對公民進行“再教育”來貫徹這些原則。經(jīng)濟方面，軍政府大力削減人民支出并限制通脹，他們推行一項嚴格的經(jīng)濟計劃，代價是產(chǎn)業(yè)大幅衰退以及失業(yè)率增高。盡管如此，軍政府還是準備了大筆資金用于世界杯的籌備，道路、機場以及球場的更新?lián)Q代工作緊急開始；彩色電視也在這一期間被推廣到阿根廷社會。這一過程中投入的資金遠超預算，達到了驚人的5億美金，是四年后西班牙世界杯的花費的四倍還多。某種程度上而言這也是導致軍政府執(zhí)政后期經(jīng)濟狀況糟糕的原因之一。

歐洲大陸在1977年的時候就開始有組織抵制阿根廷世界杯，流亡于歐洲的阿根廷人、人權(quán)組織以及左翼同情者發(fā)起了抵制阿根廷世界杯的運動。軍政府將這些反對舉辦的的聲音都被摒除在外，他們的主要方式是通過把控大眾媒體進行輿論控制，阿根廷境內(nèi)的媒體被迫只能刊登“無損阿根廷國家形象”的正面信息與世界杯賽事報道。《體育畫報》與軍政府走得很近，它在世界杯決賽前一個星期在頭版刊登出了大篇幅對魏地拉的采訪。著名足球解說員何塞·瑪利亞·穆諾茲（José-María Mu?oz）在此期間也屬于親軍政府人士，在比賽解說時曾高喊“我們阿根廷人就是人權(quán)的體現(xiàn)”。參加1978年世界杯的阿根廷隊成員多次極力否認他們的勝利與政治因素關聯(lián)，但是據(jù)當時的新聞報道來看，魏地拉不止一次與國家隊成員會面，更不用說軍政府多次公開表達對世界杯的期許。魏地拉在最后一次與國家隊的球員們會面時對他們耳提命面，“一定要把握機會向世人展示出國家和人民最好的一面，體現(xiàn)出來阿根廷人是上帝賜予全世界的禮物”并且“務必奪得世界杯冠軍，那將是展現(xiàn)阿根廷人絕佳素質(zhì)的大好機會”。

魏地拉在1978年世界杯開幕式上的演講重新提到了世界杯對重組阿根廷社會的重要意義，在比賽開始之后，阿根廷隊一路高歌猛進、與荷蘭隊會師決賽，并在最后奪得了大力神杯。決賽現(xiàn)場和通過電視、收音機關注比賽的阿根廷人在國家隊取得勝利之后爆發(fā)出的歡呼聲短暫遮蓋了軍政府上臺之后造成的恐慌。對于阿根廷球迷與阿根廷媒體而言將“國家隊在祖國的土地上捧起大力神杯”這一事件賦予政治意義是對足球和國家的褻瀆。《體育畫報》在奪冠當天刊登的評論是“正義隨著阿根廷奪冠而到來實現(xiàn)”。雜志花費大量筆墨來描寫“阿根廷奪冠”這一夢想成真的重要意義，尤其是阿根廷隊用阿根廷足球的風格在決賽中戰(zhàn)勝了荷蘭隊，這幾乎等同于阿根廷戰(zhàn)勝了歐洲。對于軍政府而言這場勝利彰顯的意義更為深遠：阿根廷奪冠體現(xiàn)出本民族的絕佳品格，國家隊的成功揭示了“團結(jié)”品質(zhì)的重要作用，只要做到這一點便可戰(zhàn)勝所有敵人。魏地拉在賽后評論這場勝利“包含了能力，勇氣以及協(xié)作。”對于阿根廷民眾而言這場勝利讓他們重溫了久違的“純粹的愛國情懷”，因為獎杯是向世人展現(xiàn) “阿根廷人優(yōu)良民族性的最好證據(jù)”，他們覺得“就像是全體阿根廷人一起奪得了冠軍一樣”。1979年上映了軍政府贊助拍攝的反映1978年世界杯的電影《所有人的慶典》（La Fiesta para Todos），軍方大概希望世界杯奪冠帶來的狂喜和阿根廷民眾空前的團結(jié)能夠持續(xù)下去，但他們并沒能實現(xiàn)目標。

注釋：

①.關于競技體育的歷史，可以參考沃爾夫?qū)へ惲指裰⒍∧茸g：《運動通史：從古希臘羅馬到21世紀》，北京大學出版社，2015。

②.關于“阿根廷之謎”的相關研究綜述，中文出版物中可參考董國輝在《阿根廷現(xiàn)代化道路研究——早期現(xiàn)代化的歷史考察》一書中的前言部分。

③ . 可 參 考 Nadel Joshua H. Fútbol! Why soccer matters in Latin America, Florida：University Press of Florida, 2014.

④.阿根廷二戰(zhàn)以來的歷史無法在本文中完全展示，尤其是她是如何從發(fā)達國家跌入發(fā)展中國家行列的這一復雜過程，無法簡單概述，可以閱讀《現(xiàn)代拉丁美洲》、《劍橋拉丁美洲史》等通史或《阿根廷現(xiàn)代化道路研究》等專著作進一步了解；英文、西班牙文的著述更是浩如煙海，在此不多贅述。

⑤.[美]托馬斯·E. 斯基德爾莫等著，張森根、岳云霞譯：《現(xiàn)代拉丁美洲》，2014，第291頁。

⑥.[美]喬納森·C·布朗，《阿根廷史》，左曉園譯，東方出版中心，2010年，第228頁。

⑦.Jonathan Wilson, Angels with Dirty Faces: How Argentinian Soccer Defined a Nation and Changed the Game Forever, 2016, New York, Nation Books, pp.23-35.

⑧ .Pablo Alabarces, Historia Mínima del Fútbol en América Latina, p.235.

⑨ .Juan José Sebreli, La era del fútbol, p.158.

⑩.14.Nadel Joshua H. Fútbol! Why soccer matters in Latin America,p.53.