兒時雜憶

張凱潞 河南大學 河南開封 475000

我夢到了，我又回到了我的鄉村，睡在那布滿土味的炕上，嗅到了生的味道。

從小就常聽奶奶念叨自己是生在這個家里的，可我總沒有太過在意，想著“不生在自己家，還能生在別人家？”終于有一天，我才知道，自己的的確確是出生在家里的，就在自己睡了十幾年的炕上的。九十年代末，醫院的接生條件已經很不錯了，但是我媽生我的時候，沒有去醫院，是奶奶親手接的生。

十歲之前，我生命的記憶全部是在鄉村。我是一個在土地的陪伴下長大的孩子。

我的家鄉蘋果很出名的，村民大多以種蘋果為生，我家里也有三畝多的蘋果園。那時候的身影，總是穿梭在蘋果樹下，爺爺奶奶一下地干活，就把我“放生”了。從濃蔭樹下穿過日光的碎影，尚小的我奔跑在不大蘋果園里。有時候我也不亂跑，就待在他們旁邊，他們在樹上，我在樹下。待到日頭落西頭，我提著籃子，帶著他們，回到已經暗了的院子。

到了收蘋果的季節，村里到處都飄著蘋果的濃香。在外上班、打工的年輕人都會回來，幫著家里一起收蘋果。蘋果園里全是人們忙碌的身影，從樹上摘下的紅的蘋果，一筐一筐地運往渠漕，然后又一車一車地運往家里。每一家都會專門收拾出一件干凈的屋子，來盛放這一年的辛勞。我雖然小，可是也能出力，給他們送水送飯，撿一撿掉在地上的蘋果。等到摘完蘋果，就要將蘋果從地里拉回來，那時候多的是架子車，都是需要人拉的。爺爺和父親總是雙手抓住車把手，將麻繩套到肩上，便低頭拉起來，一年的成果全部凝聚在此刻，凝聚在爺爺和父親的肩上，凝聚在他們的腳步上，凝聚在他們滴下來的汗珠里。等到蘋果全部運回家里，看著被蘋果映紅的屋子，聞著滿屋的蘋果香，那是所有人最幸福的時候了。

到了該上學的年紀，我就被送到了村里的學校。學校不大，幾畝地的地方。進了大門，一二三低年級的在南邊的院子，四五六高年級在北邊的院子。院子很古樸，清一色的土磚瓦房。黃色的泥磚撐起青黑色的瓦片，房檐滿是竄出來的干草，墻是刷了白灰的，可是總經不住風雨的摧殘，稀稀拉拉掛在墻上。院子里全部用青磚鋪成的，都長滿了綠毛，平常還好，一到下雨天，可就得留神，一不注意就會滑到。門窗全部是木頭的，一打開就吱吱呀呀地響，聲音回蕩在院子里。進了教室，滿眼都是土黃色，土黃色的泥地上擺著一堆土黃色的桌凳，土黃色的桌凳上坐著土黃色的學生；土黃色的泥墻上掛著發黃了的黑板，黑板前面站著土黃色的老師。土黃色的讀書聲穿梭在土黃色校園里，傳遍在土黃色的村莊里。在我們低年級的院子南邊有一個側門，門后有一片光禿禿的地方，那就是我們的操場。操場原本是沒有的，學校南邊本來是一片蘋果園，學校買下來之后，扒走了樹，鏟平了地，就成了我們的操場。

小時候對于時間是沒有概念的，有的只是對于玩兒的片段性的拼湊。如果硬是要說起來，那只能單把夏天揪出來。村里孩子的夏天，是離不開水的。那時的記憶中，多半是和水有關。夏天一到，有水的地方就成了孩子們的天堂，三五成群地去尋找水的足跡。我們村子旁邊有一條大河，從南方的山上流下來的。那個時候河水充足得很，伴著日光，瑩瑩的水浪從上游飄蕩下來，站在河邊，能明顯感覺到冰涼的水汽向你撲來，打開身上的每一個細胞。如果你會游泳，縱身一躍，不快不慢的水流沖激著肉體，夏日的熱氣頓時消散，在水里撲騰幾下，簡直爽上天。即使你不會游泳，慢慢地滑入水中，讓冰冷的河水浸濕你的肌膚，清爽的水汽從嘴里、從鼻子里、從耳朵里貫入全身，也爽到了極點。

孩子們總是成群結隊的到達這里，脫得赤條條的，像一個個活脫的魚兒在水邊跳躍。青澀的身體在日光和水光的映照下閃閃發光。膽子大的不斷往水深的地方試探，膽小的總是靠在岸邊，惴惴地望著膽大的在水里自由來回，有時候也想往前去，但是膽怯總把他往后拉。這時候膽大的過來拉一把他，他也就跟著膽大了起來，在水里撲騰幾下，就掌握了技巧，便也能在水里自由自在的滾動。就這樣，一天的時間就過去了。天近黑了，一個個淋著水出來，白光光的站成一排，沖著河水撒尿，比誰尿的遠。在晚風中風干了身體，穿上衣服，疲憊地向家走去。瘋了一天乏得不得了，躺倒床上，看看屋外月明星稀，聽聽陣陣蟲鳴，閉上了眼，一天就徹底結束了。

在小學三年級的時候，我就轉到了市里的小學，這樣的生活就少了。再后來，上了中學、大學，回村的機會更少。現在也只有偶爾在夢里，才能回到那些時光。