☉陳忠實(shí)
上到初中二年級,中學(xué)語文老師搞了一次改革,把語文分為文學(xué)和漢語兩種課本。漢語只講干巴巴的語法,是我最厭煩的一門功課,文學(xué)課本收錄的盡是古今中外的詩詞散文小說名篇,我最喜歡了。
印象最深的一篇課文是《田寡婦看瓜》,一篇篇幅很短的小說,作者是趙樹理。我學(xué)了這篇課文,有一種奇異的驚訝,這些農(nóng)村里日常見慣的人和事,尤其是鄉(xiāng)村人的語言,居然還能寫文章,還能進(jìn)入中學(xué)課本,那這些人和事還有這些人說的這些話,我知道的也不少,我也能編這樣的故事,寫這種小說。
這種念頭在心里悄悄萌生,卻不敢說出口。穿著一身由母親紡紗織布再縫制的對襟衣衫和大襠褲,在城市學(xué)生中間無處不感覺卑怯的我,如果說出要寫小說的話,除了嘲笑再不會有任何結(jié)果。我到學(xué)校圖書館去了,這是我平生第一次踏進(jìn)圖書館的門,沖著趙樹理去的。我很興奮,真的借到了趙樹理的中篇小說單行本《李有才板話》,還有一本短篇小說集,名字記不得了。我讀得津津有味,興趣十足,更加深了讀《田寡婦看瓜》時的那種感覺,這些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事,幾乎在我生活的村子都能找到相應(yīng)的人。這里應(yīng)該毫不含糊地說,這是我平生讀的第一和第二本小說。
我真的開始寫小說了。事也湊巧,這一學(xué)期換了一位語文老師,是師范大學(xué)中文系剛剛畢業(yè)的車?yán)蠋煟粌H熱情高,而且有自己的一套教學(xué)方法。尤其是作文課,他不規(guī)定題目,全由學(xué)生自己選題作文,想寫什么就寫什么。……